更奇妙的人生

“我们致力于在地球上创造奇迹。” ——查尔斯·艾森斯坦

身处奇迹之中是怎样的体验？奇迹听起来如此温暖美好，仿佛是那种你恨不得立刻体验的事物，对吧？事实上，无论你是否记得自己曾踏入这片土地，我们都身处奇迹的课堂之中。而就像人生本身（它本身就是一个奇迹）一样，它并非总是阳光灿烂、充满美好。

了解自己正在经历奇迹的迹象至关重要，这样你才能坚持到底，不至于搞砸。因为奇迹发生时，人们往往会感到恐慌，而非敬畏。记住这一点，你就能克制住逃避的冲动，勇敢地面对恐惧和痛苦，并继续按计划前进。你看，与普遍认知相反，奇迹的发生和成长需要我们的参与。

我有幸与一位在佐治亚州死囚牢房里待了16年的男子相处了一段时间。比利·摩尔不仅活了下来，讲述了他的故事，如今他已重获自由，行走在世间。他真正地自由了——由内而外。多次与电椅的死刑擦肩而过，如同烈火淬炼，塑造了比利，这一点显而易见。比利本身就是一个活生生的奇迹。

身处奇迹之中，并非总是感觉美好。有一次，一只小松鼠宝宝在咖啡馆里走到我跟前，不停地踩在我的鞋子上，向我求助，尽管它天生害怕我。这只小松鼠离开安全的巢穴后，不得不克服本能。它向一个更大的生物——也就是我——伸出了援手。小家伙浑身颤抖，但我还是抓住了它，把它抱起来，放进了一个盒子里。到目前为止，一切都还算顺利。

然而，当我盖上纸箱盖子时，这只可怜的小松鼠惊慌失措，开始拼命地抓挠光滑的纸箱侧面，试图逃脱。黑暗令我的小伙伴感到无比恐惧，它的痛苦也让我心如刀绞。我多么希望能够与它交流，让它知道它对我的信任没有白费。笼罩着松鼠的黑暗，正是我履行承诺的标志，而非它的背叛。下次当你身处奇迹之中，却又感到绝望，甚至想要逃避时，请记住，黑暗也可能是爱的善意体现。

身处现代奇迹之中，就像盒子里的小松鼠一样：你不知道该怎么办，你的求生本能被激发出来，你无力改变现状，你发现自己完全依赖于一个比你强大得多的看不见的存在来提供帮助。

对于我那被判死刑的朋友比利来说，他从冥冥之中得到的指引是给被他杀害者的家属写道歉信。这并非易事。而且，何必呢？一切都已成定局：比利已被判死刑。即便如此，人的本能依然是否认罪行，为自己开脱，并且竭力与受害者家属的痛苦保持距离。

如果你仔细观察，你会发现我们总是试图逃避责任，哪怕是赴约迟到这样的小事。我们很容易下意识地找借口，比如天气、孩子、交通等等，而不是简单地说一句“对不起，我迟到了”。无论错误多么微小，我们的大脑都会把承认错误看得非常重。承认错误确实会威胁到我们的生存，但这是一种象征性的生存：它关乎我们对自身的认知。

我们喜欢把自己看作好人，看作守时的人，看作会说“请”和“谢谢”的人，看作不会杀人的人。我们需要对真相怀有无比的热爱，才能让那张精心修饰的自我形象从墙上高高挂起的地方跌落，破碎不堪。然而，讽刺的是，正是这堵墙和我们高高在上的自我形象囚禁了我们。而那破碎的地面，正是爱的痛苦却又带来自由的行动。

盖上盒子，比利压抑住人类与生俱来的求生本能，写下了那些信。他明知自己说的话无法让逝去的亲人复活，却依然坚持写信。尽管看似徒劳，比利还是像在法庭上那样，向家人承担了全部责任。在信中，比利承认自己的举动微不足道。他向冥冥之中的力量祈求帮助，得到了回应，并付诸行动，然后继续在黑暗中等待，盒子的盖子紧紧地盖着。

从我们有限的人类视角来看，从这只小松鼠的视角来看，一切都毫无希望。我们被困在一个冰冷无情的盒子里，盖着盖子在空中飞翔，天知道我们要去哪里，但我们几乎可以肯定，那将是通往死亡的深渊。如果我们当初留在巢穴里该多好。如果我们当初没有冒险走到边缘，向外窥视该多好。如果我们当初没有伸手去索取更多该多好。就比利而言，他出于对金钱的合理需求，用不正当的手段获取了更多，最终却酿成了一场意外的谋杀。比利为了追求更多，从安全的巢穴中跌落，而他最终得到的，却是奇迹般的、更加美好的生活。

身处奇迹之中，感觉却如同身处地狱，而非天堂。它违背了你所有的自我保护本能。你从巢穴边缘探出头，跌落下去，因为你被召唤去更充分地参与生命。你渴望更多，这无可厚非。但一旦你被困在那个盒子里，被一个远比你强大的存在从旧生活带入新生活，你便开始恐慌。你开始沿着盒子的边缘攀爬。你后悔自己当初渴望更多。

你开始考虑放弃自己为美好生活制定的计划。你考虑过重回那份你厌恶的、毫无意义的工作，回到那个养家糊口却伤你心的情人身边，或者选择借酒消愁、吞下药片，而不是继续努力弥补过错，保持清醒。奇迹令人恐惧。奇迹的本质在于，它是解决你和这个世界都无法解决的问题的方案。

奇迹，就像爱本身一样，永远无法强求。奇迹的萌芽和成长需要我们的参与。无论身处何种境地，我们都拥有选择权。是继续敞开心扉，感受爱的震撼？还是封闭自己，变得冷漠僵化？你觉得为什么这世上那么多人如同行尸走肉般活着？因为追求生命是可怕的。你必须疯了才会去做，我说的可不是夸张。

比利写的那些信被遇害者的家人收到了，并由此展开了通信。起初，他们谈论的是宽恕。家人原谅了比利，一部分原因是出于遇害者灌输给他们的基督教信仰，一部分原因是出于明智的利己主义：他们不想再受苦，不想再活在痛苦之中。

在比利被关押死囚的整整十六年里，他们一直笔耕不辍。在那段时间里，在悲痛欲绝的家人的爱中，比利最终原谅了自己。他学会了敞开心扉，去感受爱的痛苦，感受爱带来的解脱。这绝非易事，因为我们敞开心扉去爱我们身边那个不可爱的陌生人：我们自己。如果我们所有身处死囚牢房的人都能让爱的种子在心中生根发芽，那么我们或许也能体会到那种被完全看见、被完全爱着的幸福，即使我们并不完美。

多年来，通过这些信件，一种内在的、看不见的奇迹，一种新生的奇迹，在比利和这个家庭中生根发芽、茁壮成长。在尘世的光芒之外，在这个紧闭的盒子的黑暗深处，一个奇迹悄然展开。

正是由于这个家庭的证词，比利的死刑被改判为终身监禁，后来又被释放。在为比利求情时，这个家庭的成员们恳求道：“我们已经失去了一位家人，不要再夺走我们的另一位。比利现在是我们家庭的一员。”

内心的奇迹最终在公众视野中绽放。佐治亚州的假释委员会甚至接到了特蕾莎修女的电话，恳求饶他一命。在经历了14次死刑判决、在死囚牢房里度过了16年，面临电椅死刑的折磨之后，比利的奇迹终于发生了：他重获自由，重获自由。正如比利的妻子唐娜所说，比利和我们其他人一样，本身就是一个活生生的奇迹。只不过，比利的经历更加显而易见。

此刻，在你生命中的这个瞬间，你正经历着怎样的奇迹？无论是什么奇迹，其最终目的都是为了新生。这并非延续你过去的生活，而是一种彻底改变、焕然一新的生活。一种更加广阔的生活，一种从旧生活的根基上根本无法触及的生活。正因如此，才会有死亡、黑暗、动荡和痛苦。奇迹是将一颗新的种子播撒在你当下生活的土壤中。为了给这崭新的生命，这更加奇妙、更加丰盛的生命腾出空间，许多旧事物必须被舍弃、移除、清除。

记住，奇迹发生时往往并不美好。我们通常只会在事后回想时才意识到奇迹的存在，而不是在经历奇迹的过程中。你现在或许正经历着人生中最严峻的挑战，然而，你自己的奇迹故事也可能正在上演。想感受什么就感受什么，即使是恐慌，如果这能让你感到安慰的话。只是不要因为害怕黑暗就贸然行动。

请记住那只小松鼠在被救出的过程中所经历的黑暗和绝望。种子只有种在黑暗的土壤里才能发芽。无论看起来多么绝望，你的责任就是培育这些新生的种子。神秘主义者圣十字若望曾写道：“在上帝眼中，最耀眼的光芒对理智而言却是彻底的黑暗。”信不信由你，黑暗也可以是进步的标志，是希望的源泉。

我们平凡人生的种种经历，不过是为我们共同的人生做准备。我们面临的问题及其解决方案，远超我们个人的能力，在很多方面，也远超我们集体的能力。我们正在接受训练，最终成为这个世界上的奇迹创造者。

我们感觉到黑暗即将降临，就像盖子落下一样。这很可怕，也很黑暗，但我们现在在这个星球上所拥有的——这根本不是生活。我们正从巢穴边缘探出头来，因为生活肯定还有更多意义。

即使在死囚牢房里，奇迹也可能发生。谋杀可以转化为加深人与人之间以及人内心爱的纽带。是时候改变了。是时候让我们都放下执念，开始探索新的生活方式了。

它即将到来：我们将离开安全的巢穴。很好。我们值得拥有新生，充满活力的人生，更加精彩的人生。