꼬마 여사제: 마음의 귀로 듣기

《마음의 귀로 들어라: 자서전》에서 발췌

부모님 침실에 몰래 들어가 '미사'를 드리는 의식을 언제 처음 시작했는지 정확히 기억나지는 않습니다. 하지만 그 환상이 산산조각 난 순간은 생생하게 기억합니다. 매일 오후 4시쯤, 부모님 침실은 제가 '듣는' 것이 아니라 '드리는' 개인 예배당이 되었습니다. 그 방의 중심에는 갈색과 회색 타일로 된 작은 벽난로가 있었는데, 큰 창문을 마주 보고 있었습니다. 저는 벽난로의 작은 턱에 서서, 시대를 앞서간 듯 신도들을 향해 고개를 내밀었습니다. 창밖의 키 큰 떡갈나무는 춤추고 노래하는 듯했습니다. '너희는 기쁨으로 나가고 평안으로 돌아오리라… 들판의 모든 나무들이 손뼉을 치리라'(이사야 55:12).

'제단' 왼쪽, 벽난로 선반에는 성모 마리아상이 놓여 있었다. 그 정중앙에는 입체적인 예수상이 새겨진 흑백 십자가가 있었다. 어머니와 아버지가 안전하게 자리를 비운 사이, 나는 방 안에 수많은 사람들이 구원과 해방을 갈망하며 내 말 한마디 한마디에 귀 기울이는 모습을 상상했다. 우리는 조용히 '주기도문'을 함께 외웠고, 나는 '레지나 카엘리'와 '아도로 테 데보테'를 불렀다. 보이지 않는 신도들이 성찬을 받기 위해 내게 다가오는 동안, 나는 그들에게 동그란 하얀 박하사탕을 나눠주었다.

제 '성구실'은 문 밖 복도였습니다. 어느 날 오후, 미사를 마치고 그곳에서 오빠를 만났습니다. "노엘, 나 커서 신부가 될 거야!" 저는 흥분해서 말했습니다. "말도 안 돼, 노린. 넌 복사도 못 하는데, 신부라니!" 그때 저는 캐헐린에서 매주 일요일 미사를 집전하는 신부가 여자가 아닐 거라는 사실을 처음으로 깨달았습니다. 인간을 섬길 수 없을지도 모른다는 생각에 절망한 저는, 적어도 주변 동물들이라도 개종시키는 데에 목표를 두었습니다! 하지만 개종은 그리 필요하지 않았습니다. 동물들은 본능적으로 영적인 것과 침묵을 감지하는 능력이 있으니까요.

제 이야기는 작은 코커 스패니얼, 배너와 함께 시작됐습니다. 매일 학교가 끝나면, 불쌍한 강아지는 산책만 간절히 원했는데, 저는 산책 전에 꼭 기도를 드리자고 했습니다. 앞발바닥을 간지럽히며 노래를 불러주면, 배너는 작은 머리를 좌우로 흔들며 기뻐했습니다. 저는 배너가 정말로 하느님이 보내주신 선물이라고 굳게 믿었습니다.

그 후 저는 어머니의 닭들에게 관심을 돌렸습니다. 그 닭들은 지금의 '유기농' 달걀을 우리에게 주었고, 감사의 마음을 담아 저는 닭들을 하나님께 인도하기 위해 기도를 드리겠다고 다짐했습니다. 매일 아침저녁으로 작은 수간 의자를 팔에 끼고 닭장에 들어가 이 못생긴 닭들에게 '주기도문'을 부르라고 강요했습니다. 저는 한 소절씩 외우며 닭들이 따라 부르기를 기다렸습니다. 그리고 닭들은 따라 불렀습니다. 닭들이 쪼아 먹힌 끝에 회심한 것입니다.

***

2017년 7월 29일 Nóirín은 One Spirit Inter Faith Seminary Foundation의 Nóirín Ní Riain 목사로 안수 받았습니다.

노린의 자서전에서 소리, 침묵, 듣기에 관한 다른 인용문들:

우리 삶에는 소리, 말, 혹은 침묵에 의해 갑자기 현실을 깨닫게 되는 순간들이 있습니다. 때로는 부드럽고 때로는 시끄러운 이 소리는 낯선 세상 속에서 우리가 속해 있다는 사실을 갑작스럽게 일깨워주고, 우리는 일상생활의 범위를 넘어선 진실에 압도당하게 됩니다.

침묵과 소리는 불가분의 이중성을 이룬다. 따라서 고요함과 그에 상응하는 공명은 그저 '존재'할 뿐이다. 침묵은 삶의 확고한 선율이며, 우리의 모든 진정한 경험이 선율처럼 더해지는 꾸준하고 규칙적인 생명력이다.
***

더 많은 영감을 얻고 싶으시다면 이번 주 목요일, 노린과 그녀의 아들들과 함께하는 특별 온라인 워크숍 "고치의 노래: 변화의 시기에 마음의 귀 기울이기"에 참여하세요. 참가 신청 및 자세한 정보는 여기에서 확인하세요!