Brian Conroy: El Arte De Contar Historias

«Piedras de entrada: Parábolas budistas» es la culminación de casi veinticinco años de lectura, escritura y narración de historias budistas. El impulso inicial para recopilar estas historias surgió en el otoño de 1997, cuando el reverendo Heng Sure, monje budista de larga trayectoria, me pidió que impartiera un taller de narración en el recién inaugurado Monasterio Budista de Berkeley. El reverendo Sure, un narrador excepcional, ha utilizado durante décadas las historias para enriquecer sus conferencias sobre el Dharma. Sabiendo que yo era un narrador profesional, me animó a profundizar en el tesoro de relatos budistas y devolverles la tradición oral viva a la que pertenecen.

Dos meses después, comencé a impartir una clase semanal sobre técnicas de narración. Con el respaldo del reverendo Sure, la clase empezó con casi cincuenta alumnos. Tras el entusiasmo inicial, el grupo se consolidó como un grupo comprometido de diez o doce narradores que se reunían una vez al mes. Nos llamábamos el Círculo Budista de Narración.

El Círculo de Narradores se consolidó como un sólido colectivo de narradores. Durante varios años, recitamos una amplia variedad de cuentos Jataka, historias de sabiduría, parábolas y cuentos populares internacionales en templos budistas y encuentros interreligiosos. En dos ocasiones organizamos Festivales Budistas de Narración. En 2004, el reverendo Sure y yo impartimos un taller titulado «Actualización de las Historias de Sabiduría» en el Parlamento de las Religiones del Mundo en Barcelona, ​​España, ante un público numeroso. Más de veinte años después, seguimos esforzándonos por mantener vivas las historias de sabiduría. La última edición del Círculo Budista de Narración se reunió desde el otoño de 2018 hasta la primavera de 2019.

En agosto de 2019, la Asociación Budista de China invitó al Reverendo Sure a dirigir una delegación de nuestra Asociación Budista del Reino del Dharma para visitar algunos de los monasterios y conventos históricos más importantes de China. Tuve la fortuna de formar parte de la delegación de quince miembros, que incluía cinco monjas, cuatro monjes y seis laicos. La delegación recorrió más de mil quinientas millas, visitando templos antiguos donde vivieron muchos de los grandes sabios, maestros Chan y patriarcas.

Antes de partir hacia China, no recibí instrucciones específicas sobre cuál sería mi función como miembro de la delegación. Sin embargo, me mantuve abierta y receptiva, con la esperanza de que mi papel se revelara en algún momento. Tras solo unos días en China, me quedó claro cómo podía ser más útil, ya que allá donde íbamos empezaba a escuchar historias.

El puente del maestro Zhao Zhou

Una de nuestras primeras paradas fue el Monasterio de Bailin. Este monasterio fue construido durante la dinastía Han Oriental (aproximadamente en el siglo III d. C.) y originalmente se conocía como el Templo de Guan Yin. Durante la dinastía Yuan (1279-1368), pasó a llamarse Monasterio de Bailin. A los 80 años, el Maestro Zhao Zhou Congshen, quinto sucesor del Sexto Patriarca Hui Neng, llegó al Monasterio de Guan Yin y permaneció allí hasta alcanzar el Nirvana a los 120 años. Es conocido principalmente por haber formulado el koan: ¿Posee un perro la naturaleza de Buda?

Respuesta: Mu. (Nada.)

A una milla aproximadamente del Monasterio de Bailin se encuentra un puente construido durante la dinastía Sui que cruza el río Jiahoe. La construcción del “arcoíris en el cielo” comenzó en el año 595 d. C. y se completó en el 605. El puente, conocido como Puente Zhao Zhou o Puente Anji, es el puente en pie más antiguo de China. Fue la inspiración para otro de los koans del Maestro Zhao Zhou.

¿Qué tiene que ver el puente con Chan?

Respuesta: Cruza sobre el burro; cruza sobre el caballo. (El puente literalmente hace esas cosas, pero en sentido figurado cruza sobre todos los seres vivos).

Ve a tomar té

Según las Analectas del Maestro Chan Zhao Zhou , una de sus enseñanzas esenciales era: Ve a tomar té.

Una mañana, el Maestro Zhao Zhou dio la bienvenida a dos novicios que habían venido a estudiar con él. Al primero le preguntó: "¿Has estado aquí antes?".

—Sí, Maestro —dijo el primer novicio.

“Sírvase una taza de té”, dijo el Maestro Zhao Zhou.

Al segundo novicio le hizo la misma pregunta: "¿Has estado aquí antes?".

“No, amo, esta es mi primera visita aquí.”

Sírvase una taza de té.

El administrador del monasterio se preguntó por qué el Maestro Zhao Zhou respondió exactamente igual a ambos novicios. «Maestro, usted ofreció una taza de té al novicio que ya había estado aquí, y también ofreció una taza de té al novicio que no había estado antes. ¿Qué significa esto?».

—Es muy sencillo —respondió el Maestro Zhao Zhou—. Sírvase una taza de té.

En cada monasterio que visitamos, nos sirvieron tazas de té humeante. Al marcharnos, casi todos los monasterios obsequiaron con té a los miembros de la delegación. En el Monasterio de Bailin, además de paquetes de té, recibimos una taza con las instrucciones del Maestro Zhao Zhou: Chi Cha Qu (Ve a tomar té), escritas a lo largo de la taza. Gracias a la amabilidad de estos monasterios, regresamos a casa con suficiente té para muchos años. Incluso después de haberlo bebido todo, nuestras instrucciones seguirán siendo las mismas: ¡Ve a tomar té!

Beneficiando a los seres vivos incluso después de la muerte.

Unos días después visitamos el Monasterio Zhenru, donde el Maestro Nube Vacía, o Hsu Yun, completó el período de quietud en 1959. El Monasterio Zhenru tenía un significado especial para nuestra delegación, ya que nuestro maestro, el Maestro Hsuan Hua, fue el sucesor del Maestro Nube Vacía.

Antes de morir, el Maestro Yun pidió que sus cenizas se mezclaran con harina, agua y azúcar, formando siete bolas que luego se ofrecieran a los peces de un gran lago llamado Xi Hai, al pie de la montaña donde se encuentra el Monasterio Zhenru. Sus compañeros monjes respetaron su petición. Incluso después de abandonar su cuerpo físico, el Maestro Hsu Yun continuó beneficiando a los seres vivos.

Verdadera riqueza

Al día siguiente visitamos el monasterio de Guoqing, donde Han Shan y Shih Te —dos de los personajes más astutos del budismo— vivieron intermitentemente durante décadas. Mientras paseábamos por los terrenos del monasterio, uno de los maestros del Dharma me contó una historia sobre Han Shan.

En cierta ocasión, un hombre rico observó a un monje con túnicas andrajosas sentado en meditación.

El hombre rico dijo: “¡Qué triste es este pobre mendigo que no posee nada más que las delgadas túnicas que lleva puestas!”.

Han Shan escuchó este comentario. Al ver al hombre rico alejarse meneando la cabeza con disgusto, Han Shan también negó con la cabeza y dijo: «Quien llena su almacén con mil monedas de oro tiene menos que el pobre que practica la meditación».

Tras escuchar tal riqueza de folclore budista en el lapso de tan solo unos días, me di cuenta de cómo podía ser útil a la delegación: documentando las historias de estos templos.

Al regresar a casa, partiendo de los relatos que escuché en China, me puse a recopilar una colección más amplia de parábolas budistas. La titulé «Piedras de Paso », título de una parábola budista y también un vívido recuerdo de un hermoso sendero de piedras que recorrimos en las montañas Tiantai. Evité los cuentos Jataka y los koans, ya que existen numerosas colecciones de estas historias. En cambio, busqué relatos breves y sabios que ilustraran los principios budistas. Quería que las historias fueran instructivas, pero no didácticas.

Cuando le conté a mi amiga Susie Yasui que estaba trabajando en una colección de historias budistas, me hizo una pregunta que me sirvió de guía para este trabajo: "¿Puedes hacer que las personas sin conocimientos especializados las entiendan?". He hecho todo lo posible por cumplir la petición de Susie incluyendo historias accesibles y comprensibles.

Finalmente, evité la obsesión de muchos coleccionistas de cuentos budistas por explicar la moraleja, las implicaciones metafóricas y el principio subyacente de cada parábola. Esto no solo puede resultar forzado (y a menudo incorrecto), sino que además les quita la gracia a las historias y diluye su propósito. Por eso, me he mantenido al margen y he dejado que las historias hablen por sí mismas. Espero que estas historias sirvan como punto de partida para una mayor comprensión.

El don de la risa

Durante el siglo IX, vivió un monje errante llamado Putai. Putai era un hombre regordete y de carácter alegre. Viajaba por toda China con un saco de cáñamo al hombro y una enorme sonrisa en el rostro. La mayoría de quienes lo vieron lo recordaban riendo. Por eso lo apodaron el Buda Sonriente.

El saco de Putai estaba lleno de caramelos, dulces y juguetes. Dedicó su vida a repartir los regalos de su saco entre niños pobres. Era la forma que tenía Putai de practicar la alegría empática: deleitarse con la felicidad ajena.

Para su gran alegría, Putai descubrió que cuanto más daba, más tenía que dar. Como recompensa por su generosidad, en cuanto su bolsa se vaciaba, se volvía a llenar milagrosamente.

Los niños adoraban a Putai y se sentían atraídos por su carácter juguetón y su risa contagiosa. Pero muchos adultos pensaban que era solo un viejo tonto que haría mejor en un trabajo serio.

Mientras viajaba de pueblo en pueblo repartiendo sus regalos, algunas personas lo trataban con desprecio. Un día, un campesino reprendió a Putai, diciéndole: «No deberías regalar todo lo que tienes a niños que no lo merecen. Deberías recibir algo a cambio».

“Pero a cambio recibo algo”, respondió Putai. “Recibo la risa de los niños”.

Extinguir el fuego

En un bosque al pie del Himalaya, un día una pequeña chispa prendió fuego a un manojo de hierba seca. Un fuerte viento arreció y extendió el fuego a los arbustos cercanos. Desde allí, las llamas saltaron de un árbol a otro, de modo que en cuestión de minutos el bosque estaba en llamas.

En uno de los árboles de este bosque vivía una pequeña codorniz. Al ver las llamas, voló inmediatamente hacia un río cercano. Allí, sumergió sus alas en el agua, luego regresó al bosque y, aleteando, roció gotas de agua sobre los árboles en llamas. La codorniz volvió al río una y otra vez, trayendo consigo cada vez unas gotas más de agua, con la esperanza de apagar el fuego.

Los demás pájaros vieron esto y se rieron de la codorniz. Un buitre graznó: «¡Jamás vas a apagar un incendio forestal con un par de gotas de agua! ¡Ríndete!».

«Quizás no pueda apagar el fuego de una vez», dijo la codorniz. «Pero seguiré intentándolo una y otra vez. Aunque me lleve esta vida y la siguiente. Puedes rendirte y ver cómo arde el bosque si quieres, pero yo no tengo miedo de hacer el trabajo duro y arduo que finalmente extinguirá el fuego».

Una palabra

En pleno corazón de Silicon Valley vivía una ejecutiva de alta tecnología, muy nerviosa, que se encontraba al borde de un colapso por estrés. Una tarde, salió temprano del trabajo y condujo su Tesla Model S a toda velocidad hasta un monasterio budista. Allí anunció que era una CEO de alto perfil que necesitaba urgentemente la ayuda de un monje budista. Y antes de que la ejecutiva pudiera decir «Inteligencia Artificial», enviaron a un maestro budista. Apenas se presentó ante el monje, la ejecutiva comenzó a hablar sin parar, sin siquiera tomar aire.

“¡Oh, qué gusto conocerte! Siempre quise conocer a un monje de verdad. Vine porque escuché que el budismo puede calmar a una persona… No es tanto mi problema, sino el de mis compañeros de trabajo… Verás, todos estamos muy ocupados… Tenemos trabajos muy estresantes y siempre estamos bajo presión para terminar las cosas… Es decir, algunos de mis compañeros temen que si no encuentran una manera de aliviar su estrés, desarrollen trastornos psicológicos graves… Así que esperaba que el budismo pudiera ayudarme… El problema es que entiendo que la práctica budista requiere dedicación… Y, lamentablemente, no tengo mucho tiempo libre… Así que lo que quiero saber es si puedes resumir la filosofía budista a su esencia, tal vez incluso a una sola palabra que me ayude a calmar mi estrés.”

El Maestro del Dharma se llevó un dedo a los labios y susurró: "Shh".

***

Únete a la llamada de despertar de este sábado con Brian Conroy aquí. Más detalles e información para confirmar tu asistencia aquí.