L'art De Raconter Des Histoires

« Pierres de gué : Paraboles bouddhistes » est l’aboutissement de près de vingt-cinq années de lecture, d’écriture et de transmission d’histoires bouddhistes. L’idée de recueillir ces récits m’est venue à l’automne 1997, lorsque le révérend Heng Sure, moine bouddhiste de longue date, m’a demandé d’animer un atelier de contes au monastère bouddhiste de Berkeley, récemment ouvert. Conteur hors pair lui-même, le révérend Sure utilise depuis des décennies les histoires pour enrichir ses enseignements du Dharma. Sachant que j’étais conteur professionnel, il m’a encouragé à explorer en profondeur le riche patrimoine des contes bouddhistes et à les réintégrer dans une tradition orale vivante, à laquelle ils ont toute leur place.

Deux mois plus tard, j'ai commencé à donner un cours hebdomadaire sur les techniques de narration. Grâce au soutien du révérend Sure, le cours a débuté avec près de cinquante élèves. Après l'enthousiasme initial, le groupe s'est stabilisé autour d'une dizaine de conteurs passionnés qui se réunissaient une fois par mois. Nous nous appelions le Cercle des conteurs bouddhistes.

Le Cercle des Conteurs est devenu un collectif solide de conteurs. Pendant plusieurs années, nous avons raconté un large éventail de Jataka, de contes de sagesse, de paraboles et de contes populaires du monde entier dans des temples bouddhistes et lors de rencontres interreligieuses. Nous avons organisé deux festivals de contes bouddhistes. En 2004, le révérend Sure et moi-même avons animé un atelier intitulé « Actualiser les contes de sagesse » au Parlement des religions du monde à Barcelone, en Espagne, devant une salle comble. Plus de vingt ans plus tard, nous continuons de nous efforcer de perpétuer la tradition des contes de sagesse. La dernière session du Cercle des Conteurs Bouddhistes s'est déroulée de l'automne 2018 au printemps 2019.

En août 2019, l'Association Bouddhiste de Chine a invité le Révérend Sure à conduire une délégation de notre Association Bouddhiste du Royaume du Dharma afin de visiter d'importants monastères et couvents historiques en Chine. J'ai eu la chance de faire partie de cette délégation de quinze personnes, composée de cinq nonnes, quatre moines et six laïcs. La délégation a parcouru plus de 2 400 kilomètres, visitant d'anciens temples où ont vécu de nombreux grands sages, maîtres Chan et patriarches.

Avant notre départ pour la Chine, je n'avais reçu aucune instruction précise quant à mon rôle au sein de la délégation. Je suis restée ouverte et réceptive, espérant que ma place se préciserait d'elle-même. Après seulement quelques jours en Chine, il m'est apparu clairement comment me rendre le plus utile possible : partout où nous allions, j'entendais des histoires.

Le pont du maître Zhao Zhou

L'une de nos premières étapes fut le monastère de Bailin. Construit initialement sous la dynastie des Han orientaux (vers le IIIe siècle après J.-C.), il s'appelait alors le temple de Guan Yin. Sous la dynastie Yuan (1279-1368), il prit le nom de monastère de Bailin. À l'âge de 80 ans, le maître Zhao Zhou Congshen, cinquième successeur du sixième patriarche Hui Neng, arriva au monastère de Guan Yin et y demeura jusqu'à l'âge de 120 ans, date à laquelle il atteignit le nirvana. Il est surtout connu pour avoir formulé le koan : « Un chien possède-t-il la nature de Bouddha ? »

Réponse : Mu. (Le néant.)

À environ un kilomètre et demi du monastère de Bailin se trouve un pont construit sous la dynastie Sui qui enjambe la rivière Jiahoe. La construction de ce pont, surnommé « l'arc-en-ciel dans le ciel », a débuté en 595 et s'est achevée en 605. Connu sous les noms de pont Zhao Zhou et de pont Anji, il est le plus ancien pont encore debout de Chine. Il a inspiré un autre koan du maître Zhao Zhou.

Quel rapport entre le pont et Chan ?

Réponse : Il enjambe l'âne ; il enjambe le cheval. (Le pont accomplit littéralement ces actions, mais au sens figuré, il enjambe tous les êtres vivants.)

Go Drink Tea

Selon les Analectes du maître Chan Zhao Zhou , l'un de ses enseignements essentiels était : Allez boire du thé.

Un matin, Maître Zhao Zhou accueillit deux novices venus étudier auprès de lui. Au premier, il demanda : « Êtes-vous déjà venu ici ? »

« Oui, Maître », répondit le premier novice.

« Servez-vous une tasse de thé », dit Maître Zhao Zhou.

Au second novice, il posa la même question : « Êtes-vous déjà venu ici ? »

« Non, Maître, c’est ma première visite ici. »

« Servez-vous une tasse de thé. »

Le responsable du monastère s'interrogeait sur la raison pour laquelle Maître Zhao Zhou avait réagi de la même manière envers les deux novices. « Maître, vous avez offert une tasse de thé au novice qui était déjà venu, et vous en avez également offert une à celui qui n'était jamais venu. Que signifie cela ? »

« C’est très simple », répondit Maître Zhao Zhou. « Prenez une tasse de thé. »

Dans chaque monastère visité, on nous a servi des tasses de thé fumantes. Au moment de partir, presque tous les monastères ont offert du thé aux membres de la délégation. Au monastère de Bailin, en plus des paquets de thé, nous avons reçu une tasse à thé ornée de l'inscription « Chi Cha Qu » (Allez boire du thé) inscrite sur toute sa longueur, signée par le maître Zhao Zhou. Grâce à la générosité de ces monastères, nous sommes rentrés chez nous avec une réserve de thé qui nous suffira pour de nombreuses années. Même une fois tout le thé bu, notre consigne restera la même : Allez boire du thé !

Bénéficier aux êtres vivants même après la mort

Quelques jours plus tard, nous avons visité le monastère de Zhenru où le maître Nuage Vide, ou Hsu Yun, avait achevé la quiétude en 1959. Le monastère de Zhenru revêtait une importance particulière pour notre délégation, car notre enseignant, le maître Hsuan Hua, était le successeur du maître Nuage Vide.

Avant de mourir, Maître Yun demanda que ses cendres soient mélangées à de la farine, de l'eau et du sucre, puis façonnées en sept boulettes destinées à nourrir les poissons du grand lac Xi Hai, au pied de la montagne où se dresse le monastère de Zhenru. Ses confrères moines exaucèrent son vœu. Même après avoir quitté ce monde, Maître Hsu Yun continua d'œuvrer pour le bien de tous les êtres vivants.

La vraie richesse

Le lendemain, nous avons visité le monastère de Guoqing, où Han Shan et Shih Te, deux figures emblématiques du bouddhisme, ont vécu par intermittence pendant des décennies. En parcourant l'enceinte du monastère, un maître du Dharma m'a raconté une histoire de Han Shan.

Un jour, un homme riche observa un moine en haillons, assis en méditation.

L'homme riche dit : « Que ce pauvre mendiant est triste, lui qui ne possède rien d'autre que les minces vêtements qu'il porte sur le dos. »

Han Shan entendit cette remarque. Voyant l'homme riche s'éloigner en secouant la tête avec dégoût, Han Shan secoua la tête à son tour et dit : « Celui qui remplit son entrepôt de mille pièces d'or possède moins que le pauvre qui pratique la méditation. »

Après avoir entendu une telle richesse de contes et légendes bouddhistes en l'espace de quelques jours seulement, j'ai réalisé comment je pouvais me rendre utile à la délégation : en documentant les histoires de ces temples.

À mon retour, m'inspirant des contes entendus en Chine, je me suis attelé à la tâche de rassembler un recueil plus important de paraboles bouddhistes. Je l'ai intitulé « Les Pas », titre d'une parabole bouddhiste, et évoquant aussi le souvenir précis d'un magnifique sentier de pierres que nous avions parcouru dans les monts Tiantai. J'ai évité les Jataka et les koans, car de nombreux recueils existent déjà. J'ai plutôt recherché de courts contes de sagesse illustrant les principes bouddhistes. Je souhaitais que ces histoires soient instructives, mais non didactiques.

Lorsque j'ai annoncé à mon amie Susie Yasui que je travaillais sur un recueil de contes bouddhistes, elle m'a posé une question qui a guidé ce travail : « Peux-tu faire en sorte que les profanes puissent les comprendre ? » J'ai fait de mon mieux pour honorer la demande de Susie en incluant des histoires accessibles et compréhensibles.

Enfin, j'ai évité l'obsession de nombreux collectionneurs de contes de sagesse bouddhistes de vouloir expliquer la morale, les implications métaphoriques et le principe sous-jacent de chaque parabole. Non seulement cette approche peut s'avérer maladroite (et souvent erronée), mais elle en ôte toute la joie et en dilue le sens. C'est pourquoi je me suis abstenu d'intervenir et j'ai laissé les histoires parler d'elles-mêmes. J'espère qu'elles constitueront des étapes vers une meilleure compréhension.

Le don du rire

Au IXe siècle, vivait un moine errant nommé Putai. Putai était un homme rondouillard et d'un naturel joyeux. Il parcourait la Chine, un sac de chanvre sur l'épaule et un large sourire aux lèvres. La plupart des gens qui l'ont vu se souviennent de son rire. C'est pourquoi on le surnommait le Bouddha rieur.

Le sac de Putai était rempli de bonbons, de sucreries et de jouets. Il consacra sa vie à distribuer ces présents aux enfants pauvres. C'était sa façon de pratiquer la joie empathique, de se réjouir du bonheur d'autrui.

À sa grande joie, Putai constata que plus il donnait, plus il devait donner. En récompense de sa générosité, dès que son sac était vide, il se remplissait miraculeusement.

Les enfants adoraient Putai et étaient attirés par son côté enjoué et son rire communicatif. Mais beaucoup d'adultes le considéraient comme un vieux fou qui ferait mieux de se consacrer à des tâches sérieuses.

Au cours de son voyage de ville en ville pour distribuer ses cadeaux, certains le traitèrent avec mépris. Un jour, un fermier réprimanda Putai en disant : « Tu ne devrais pas tout donner à des enfants qui ne le méritent pas. Tu devrais recevoir quelque chose en retour. »

« Mais j’y gagne quelque chose », répondit Putai. « J’entends les rires des enfants. »

Éteindre le feu

Dans une forêt au pied de l'Himalaya, un jour, une petite étincelle enflamma un brin d'herbe sèche. Un vent violent propagea le feu aux buissons environnants. De là, les flammes se saisirent d'arbre en arbre, et en quelques minutes, la forêt était en proie aux flammes.

Dans un arbre de cette forêt vivait une minuscule caille. Apercevant les flammes, elle s'envola aussitôt vers une rivière voisine. Là, elle trempa ses ailes dans l'eau, puis retourna dans la forêt et, en battant des ailes, répandit des gouttes d'eau sur les arbres en feu. La caille retourna à la rivière à maintes reprises, rapportant chaque fois quelques gouttes d'eau supplémentaires, espérant ainsi éteindre les flammes.

Les autres oiseaux virent cela et se moquèrent de la caille. Un vautour cria : « Tu n'éteindras jamais un feu de forêt avec quelques gouttes d'eau. Laisse tomber ! »

« Je ne pourrai peut-être pas éteindre le feu d'un seul coup », dit la caille. « Mais je continuerai d'essayer encore et encore. Même si cela doit prendre cette vie et la suivante. Vous pouvez abandonner et regarder la forêt brûler si vous voulez, mais je n'ai pas peur du long et dur travail qui finira par éteindre l'incendie. »

Un mot

Au cœur même de la Silicon Valley vivait une cadre dirigeante hyperactive du secteur technologique, prise d'une crise de nerfs due au stress. Un après-midi, elle quitta le travail plus tôt et prit sa Tesla Model S à toute vitesse pour se rendre dans un monastère bouddhiste. Là, elle annonça qu'elle était une PDG de renom et qu'elle avait besoin de toute urgence de l'aide d'un moine bouddhiste. Avant même qu'elle ait pu prononcer le mot « intelligence artificielle », un maître du dharma était dépêché sur place. À peine s'était-elle présentée au moine qu'elle se lança dans un flot de paroles incohérentes et rapides, sans même reprendre son souffle.

« Oh, quel plaisir de vous rencontrer ! J'ai toujours rêvé de rencontrer un vrai moine. Je suis venu ici car j'ai entendu dire que le bouddhisme pouvait apaiser… Ce n'est pas tant moi que mes collègues… Voyez-vous, nous sommes tous très occupés… Nos emplois sont très stressants et nous sommes constamment sous pression… Certains de mes collègues craignent même de développer de graves troubles psychologiques s'ils ne trouvent pas un moyen de se détendre… J'espérais donc que le bouddhisme pourrait m'aider… Le problème, c'est que je comprends que la pratique bouddhiste demande du temps… Et malheureusement, je n'ai pas beaucoup de temps libre… Alors, ce que je voudrais savoir, c'est si vous pouviez résumer la philosophie bouddhiste à son essence, peut-être même à un seul mot qui m'aiderait à apaiser mon stress ? »

Le maître du Dharma posa un doigt sur ses lèvres et murmura : « Chut. »