Back to Stories

布莱恩·康罗伊:讲故事的艺术

《垫脚石:佛教寓言》是我近二十五年阅读、写作和讲述佛教故事的结晶。最初促使我收集这些故事的契机源于1997年秋天,当时一位资深的佛教僧侣恒实法师邀请我在新成立的伯克利佛教寺院教授讲故事课程。恒实法师本人是一位杰出的讲故事者,几十年来,他一直运用故事来丰富他的佛法讲座。他知道我是一位专业的故事讲述者,便鼓励我深入挖掘丰富的佛教故事宝库,并将它们恢复到鲜活的口头传统中,让它们回归本源。

两个月后,我开始每周开设一门讲故事技巧课程。在苏尔牧师的支持下,课程伊始便吸引了近五十名学生。最初的热情过后,课程逐渐稳定下来,最终形成了一个由十到十二名讲故事者组成的固定小组,每月聚会一次。我们自称为“佛教讲故事圈”。

故事讲述圈逐渐发展成为一个实力雄厚的故事讲述表演团体。多年来,我们在佛教寺庙和跨宗教聚会上讲述各种各样的本生故事、智慧故事、寓言故事以及世界各地的民间故事。我们曾两次举办佛教故事节。2004年,我和苏尔法师在西班牙巴塞罗那的世界宗教议会上举办了一场题为“更新智慧故事”的研讨会,现场座无虚席。二十多年过去了,我们仍在竭尽全力地传承智慧故事。佛教故事讲述圈最近一次的活动于2018年秋季至2019年春季举行。

2019年8月,中国佛教协会邀请苏尔法师带领我们法界佛教协会的代表团访问中国一些重要的历史寺院和尼姑庵。我有幸成为十五人代表团的一员,其中包括五位尼姑、四位僧人和六位居士。代表团行程超过一千五百英里,参观了许多古代寺庙,这些寺庙曾是众多圣贤、禅师和祖师居住的地方。

出发去中国之前,我并没有收到任何关于我作为代表团成员的具体指示。但我保持开放和开放的态度,希望我的角色会在某个时候自然而然地显现出来。然而,仅仅在中国待了几天之后,我就清楚地意识到如何才能最大程度地发挥作用,因为我们所到之处,我都能听到各种各样的故事。

赵周大师的桥

我们此行的第一站是白林寺。白林寺始建于东汉时期(约公元3世纪),原名观音寺。元代(1279-1368年)更名为白林寺。六祖慧能的第五代传人赵周从深法师,八十岁时来到观音寺,直至一百二十岁圆寂。他最著名的禅宗公案是:“狗有佛性吗?”

答案:无。(虚无。)

距离白林寺约一英里处,有一座隋代建造的桥梁横跨嘉交江。这座被誉为“天上彩虹”的桥梁始建于公元595年,竣工于公元605年。它既被称为赵州桥,也被称为安吉桥,是中国现存最古老的桥梁。赵州大师的另一则公案也以此为灵感:

这座桥和陈有什么关系?

答:它跨过驴,它跨过马。(这座桥字面上的确如此,但在象征意义上,它跨越了所有生命。)

去喝茶

禅师赵州的《论语》记载,他的重要教诲之一是:去喝茶。

一天早晨,赵州师父接待了两位前来跟他学习的学徒。他问第一位学徒:“你以前来过这里吗?”

“是的,师父。”第一个学徒说道。

“请喝杯茶吧。”赵周师傅说道。

他向第二个新手问了同样的问题:“你以前来过这里吗?”

“不,师父,这是我第一次来这里。”

“请自备一杯茶。”

寺院的管事纳闷赵州禅师为何对两位沙弥都给予了完全相同的回应,问道:“禅师,您给之前来过的沙弥斟了一杯茶,也给第一次来的沙弥斟了一杯茶,这是何意呢?”

“很简单,”赵周大师答道,“您喝杯茶吧。”

我们每到一处寺院,都会被热情地奉上热气腾腾的茶水。离开时,几乎每座寺院都向代表团成员供奉了茶叶。在白林寺,除了茶叶包,我们还收到一个茶杯,上面写着赵州法师的嘱咐:“喝茶曲”。感谢这些寺院的盛情款待,我们带回的茶叶足够我们大多数人享用好几年。即便茶喝完了,我们的嘱咐依然不变:去喝茶!

即使在死亡之后,也要利益众生

几天后,我们参观了真如寺,虚云大师(或称许云大师)于 1959 年在此圆寂。真如寺对我们代表团来说意义非凡,因为我们的老师——宣化大师——是虚云大师的继承人。

云大师圆寂前嘱咐,将他的骨灰与面粉、水和糖混合,做成七个丸子,喂给真如寺所在山脚下的西海湖里的鱼儿。僧众遵照他的遗愿。即使云大师圆寂之后,他依然利益众生。

真正的财富

第二天,我们去了国庆寺,据说寒山和石德——佛教界的两位骗子——曾断断续续地在那里生活了几十年。在寺院里散步时,一位法师给我讲了一个寒山的故事。

从前,一位富翁看到一位身穿破旧僧袍的僧人正在静坐冥想。

富人说:“这个可怜的乞丐真可怜,他除了身上穿的单薄长袍之外一无所有。”

韩山听到了这番话。看着富人摇头厌恶地走开,韩山也摇了摇头,说道:“仓库里堆满一千块金子的人,还不如一个苦修禅定的穷人拥有的。”

在短短几天内听到了如此丰富的佛教民间传说之后,我意识到我可以怎样为代表团做些贡献——那就是记录这些寺庙的故事。

回到家后,我以在中国听到的故事为起点,开始着手收集更多的佛教寓言故事。我将这本故事集命名为《踏脚石》,这个名字既源于一个佛教寓言,也源于我对天台山上一条美丽的踏脚石小径的美好回忆。我没有选择本生经和公案,因为这类故事已经有很多合集了。相反,我寻找的是能够阐释佛教原则的简短而富有智慧的故事。我希望这些故事具有启发性,但又不显得说教。

当我告诉我的朋友苏西·亚苏伊我正在创作一部佛教故事集时,她问了我一个问题,这个问题也成为了我创作的指导:“你能让普通人也能理解这些故事吗?” 我尽力满足了苏西的要求,收录了一些通俗易懂的故事。

最后,我避免了像许多佛教智慧故事收集者那样,执着于解释每个寓言故事的寓意、象征意义和潜在原则。这样做不仅可能显得用力过猛(而且往往是错误的),还会削弱故事本身的趣味性,并淡化其意义。因此,我没有过多干预,而是让故事本身说话。我希望这些故事能成为通往更深层次理解的垫脚石。

笑声的礼物

九世纪时,有一位名叫普台的云游僧人。普台身材矮胖,性情开朗。他肩挎麻袋,脸上总是挂着灿烂的笑容,游历中国各地。大多数见过普台的人都记得他总是笑个不停,因此人们称他为“笑佛”。

普泰的麻袋里装满了糖果、甜点和玩具。他毕生致力于将麻袋里的礼物分发给贫困的孩子们。这是普泰践行同理心——为他人的幸福而感到快乐——的方式。

令普泰欣喜的是,他发现他给予的越多,他拥有的也越多。作为慷慨的回报,他的袋子刚一空,就奇迹般地又装满了。

孩子们喜欢普泰,被他顽皮的性格和富有感染力的笑声所吸引。但许多成年人认为他只是个愚蠢的老家伙,应该把时间花在更严肃的工作上。

他挨家挨户地分发礼物,有些人却对他嗤之以鼻。有一天,一个农夫斥责普泰说:“你不应该把所有家当都送给不配得到的孩子,你应该得到一些回报。”

“但我也有收获,”普泰回答说,“我收获了孩子们的笑声。”

扑灭火灾

在喜马拉雅山脚下的一片森林里,一天,一小簇火星点燃了一小片干草。一阵强风吹来,火势迅速蔓延到附近的灌木丛。火势从一棵树窜到另一棵树,再到下一棵树,短短几分钟内,整片森林便陷入一片火海。

森林里的一棵树上住着一只小鹌鹑。她看到火焰,立刻飞到附近的小河边。她把翅膀浸入水中,然后飞回森林,扑扇着翅膀,把水滴洒在燃烧的树木上。鹌鹑一次又一次地飞回河边,每次都带回几滴水,希望能扑灭火焰。

其他鸟儿看到这一幕,都嘲笑鹌鹑。一只秃鹫尖叫道:“你永远不可能用几滴水扑灭森林大火。放弃吧!”

“我或许无法一下子扑灭这场大火,”鹌鹑说,“但我会一次又一次地尝试。即便要耗费今生来世。你可以放弃,眼睁睁地看着森林燃烧,但我并不害怕付出漫长而艰辛的努力,最终我会扑灭这场大火。”

一个词

在硅谷深处,住着一位神经紧张的高科技公司高管,她正处于压力过大的崩溃边缘。一天下午,她提前下班,开着她的特斯拉Model S,一路飞驰到一座佛教寺院。在那里,她自称是一位知名CEO,急需一位佛教僧侣的帮助。还没等这位科技高管说出“人工智能”,一位佛法大师就被派了过来。高管刚向僧侣做了自我介绍,便开始语速飞快地滔滔不绝地讲起佛经来,甚至连喘息的时间都没有。

“哦,见到您真好!我一直想见见真正的僧侣。我来这里是因为我听说佛教能让人平静下来……与其说是我,不如说是我的同事们……你看,我们都很忙……工作压力很大,总是感觉压力山大……我的意思是,我的一些同事担心,如果他们找不到缓解压力的方法,就会患上严重的心理疾病……所以我希望佛教能帮到我……问题是,我知道修行佛教需要投入时间……不幸的是,我没有太多空闲时间……所以我想问的是,您能否把佛教哲学提炼成它的精髓——哪怕只用一个词,也能帮我缓解压力?”

法师将一根手指放在嘴唇上,轻声说道:“嘘。”

***

本周六,欢迎参加由布莱恩·康罗伊主持的“觉醒之声”电话会议。更多详情及报名信息请点击此处。

Share this story:
Enjoyed this story? Get one hand-picked story in your inbox each morning. Join 138,724 readers — free, no ads.
Subscribe Free

COMMUNITY REFLECTIONS

2 PAST RESPONSES

User avatar
Virginia Reeves Sep 10, 2020

Enjoyed these stories / parables. Thanks for 'staying out of the way' for us to reach our own conclusions and understanding.

User avatar
Patrick Watters Sep 4, 2020

Delightful indeed. But then all stories are. I tell my own and those of Celtic and Lakota tradition. There are of course many similarities because we are all relatives. }:- a.m.

Patrick Perching Eagle — an anonemoose monk