브라이언 콘로이: 스토리텔링의 기술

《디딤돌: 불교 우화》 는 불교 이야기를 읽고 쓰고 들려주는 데 거의 25년을 바친 결과물입니다. 이 이야기들을 모으게 된 계기는 1997년 가을, 오랜 불교 승려인 헹 슈어 스님께서 새로 문을 연 버클리 불교 사원에서 이야기 수업을 해달라고 부탁하신 때였습니다. 뛰어난 이야기꾼이신 슈어 스님은 수십 년 동안 법문을 통해 이야기를 생동감 있게 전달해 오셨습니다. 제가 전문 이야기꾼이라는 것을 아시고는, 불교 설화의 보고를 깊이 파헤쳐 그 이야기들을 원래 있어야 할 살아있는 구전 전통으로 되돌려 놓으라고 권유하셨습니다.

두 달 후, 저는 스토리텔링 기법에 대한 주간 수업을 시작했습니다. 슈어 목사님의 지지 덕분에 수업은 거의 50명의 학생으로 시작되었습니다. 처음에는 열정적이었지만, 시간이 지나면서 10명에서 12명 정도의 열정적인 스토리텔러들이 한 달에 한 번씩 모이는 그룹으로 자리 잡았습니다. 우리는 스스로를 '불교 스토리텔링 모임'이라고 불렀습니다.

이야기 모임은 탄탄한 이야기꾼 공동체로 발전했습니다. 수년간 우리는 불교 사찰과 종교 간 모임에서 자타카 이야기, 지혜 이야기, 우화, 세계 각국의 민담 등 다양한 이야기를 들려주었습니다. 불교 이야기 축제도 두 차례 개최했습니다. 2004년에는 슈어 스님과 제가 스페인 바르셀로나에서 열린 세계 종교 의회에서 '지혜 이야기 현대화' 라는 제목의 워크숍을 진행했는데, 참석자가 가득 찼습니다. 20년이 넘는 세월이 흐른 지금도 우리는 지혜 이야기를 계속해서 전승하기 위해 최선을 다하고 있습니다. 불교 이야기 모임은 가장 최근인 2018년 가을부터 2019년 봄까지 활동했습니다.

2019년 8월, 중국불교협회는 슈어 스님을 초청하여 우리 법계불교협회 대표단과 함께 중국의 중요한 역사적 사찰과 비구니 사원들을 방문하도록 했습니다. 저는 비구니 5명, 비구니 4명, 재가 신도 6명으로 구성된 15인 대표단에 포함될 수 있는 행운을 누렸습니다. 대표단은 1,500마일이 넘는 거리를 여행하며 수많은 위대한 성인, 선사, 조사들이 살았던 고대 사찰들을 방문했습니다.

중국으로 출발하기 전, 저는 대표단의 일원으로서 어떤 역할을 맡게 될지에 대한 구체적인 지시를 받지 못했습니다. 하지만 열린 마음으로 제 역할이 언젠가 드러나기를 기대했습니다. 그런데 중국에 도착한 지 며칠 만에, 가는 곳마다 다양한 이야기를 듣게 되면서 제가 어떻게 가장 도움이 될 수 있을지 분명해졌습니다.

조주 선생의 다리

우리의 첫 번째 목적지 중 하나는 백림사였습니다. 백림사는 동한 시대(서기 3세기경)에 처음 건립되었으며, 원래는 관음사(靈陰寺)로 알려져 있었습니다. 원나라 시대(1279-1368)에 백림사로 이름이 바뀌었습니다. 육조조사 혜능의 5대 계승자인 조주충신은 80세에 관음사에 입문하여 120세에 열반에 들 때까지 그곳에 머물렀습니다. 그는 "개에게 불성이 있는가?"라는 화두를 만든 것으로 가장 잘 알려져 있습니다.

답: 무(無). (무)

바이린사에서 1마일 정도 떨어진 곳에 수나라 시대에 건설된 가후강을 가로지르는 다리가 있습니다. "하늘의 무지개"라는 뜻의 이 다리는 서기 595년에 착공하여 605년에 완공되었습니다. 조주교 또는 안지교라고도 불리는 이 다리는 중국에서 가장 오래된 현존하는 다리입니다. 이 다리는 조주 선생의 또 다른 화두에 영감을 주기도 했습니다.

다리가 찬과 무슨 관련이 있나요?

답: 그 다리는 당나귀도 건너고, 말도 건너갑니다. (말 그대로 다리가 그런 것들을 건너는 것이지만, 비유적인 의미로는 모든 생명체를 건너는 것을 뜻합니다.)

차 마시러 가세요

선사 조주(趙周)의 논어 에 따르면, 그의 핵심 가르침 중 하나는 "차를 마시러 가라"였다.

어느 날 아침, 조주 사부는 자신을 배우러 온 두 명의 사미를 맞이했다. 그는 첫째 사미에게 “전에 여기 와본 적이 있느냐?”라고 물었다.

“예, 스승님.” 첫 번째 수련생이 대답했다.

“차 한 잔 드세요.”라고 조주 선생이 말했다.

그는 두 번째 수련생에게도 같은 질문을 던졌다. "전에 여기 와본 적이 있습니까?"

“아니요, 스승님. 여기는 제가 처음 방문한 곳입니다.”

“차 한 잔 드세요.”

사찰 책임자는 조주 스님이 두 사미에게 똑같은 방식으로 대하는 이유가 궁금했다. "스승님, 전에 와본 적 있는 사미에게도 차를 권하시고, 처음 온 사미에게도 차를 권하셨는데, 무슨 뜻입니까?"

“아주 간단합니다.” 조주 선생이 대답했다. “차 한 잔 드세요.”

우리가 방문한 모든 사찰에서 김이 모락모락 나는 뜨거운 차를 대접받았습니다. 떠날 때 거의 모든 사찰에서 대표단에게 차를 공양해 주었습니다. 백림사에서는 차 꾸러미와 함께 조주 스님의 말씀인 "차 마시러 가라(Chi Cha Qu)"라는 글귀가 새겨진 찻잔을 선물로 받았습니다. 이 사찰들의 따뜻한 환대 덕분에 우리는 앞으로 수년간 마실 수 있을 만큼의 차를 가지고 집으로 돌아왔습니다. 이 차를 다 마신 후에도 우리의 좌우명은 변함없이 "차 마시러 가라!"일 것입니다.

죽음 이후에도 모든 생명체에게 유익을 주는 것

며칠 후 우리는 1959년 서운(胡雲) 선생이 고요를 완성한 진루사(眞官寺)를 방문했습니다. 진루사는 우리 일행에게 특별한 의미를 지닌 곳이었는데, 우리의 스승인 현화(莊華) 선생이 서운 선생의 후계자였기 때문입니다.

윤선사께서는 입적하시기 전에 자신의 유골을 밀가루, 물, 설탕과 섞어 일곱 개의 작은 공 모양으로 만들어 진루사가 있는 산기슭의 서해라는 큰 호수에 사는 물고기들에게 먹여 달라고 부탁하셨습니다. 동료 승려들은 그분의 부탁을 들어주었습니다. 윤선사께서는 육신을 떠나신 후에도 계속해서 중생에게 이로운 영향을 미치셨습니다.

진정한 부

다음 날 우리는 불교의 두 사기꾼인 한산과 석덕이 수십 년 동안 살았던 국청사를 방문했습니다. 사찰 경내를 거닐던 중, 한 법사가 제게 한산에 관한 이야기를 들려주었습니다.

어느 부유한 남자가 누더기 옷을 입은 승려가 명상에 잠겨 있는 모습을 보았다.

부자는 “몸에 걸친 얇은 옷가지 외에는 아무것도 가진 것이 없는 이 불쌍한 거지의 처지가 얼마나 안쓰러운가!”라고 말했다.

한산은 이 말을 우연히 듣고는 부자가 역겨운 듯 고개를 저으며 떠나가는 것을 지켜보았다. 한산도 고개를 저으며 말했다. "창고를 금화 천 냥으로 가득 채운 사람도 명상에 정진하는 가난한 사람보다 가진 것이 적습니다."

단 며칠 만에 풍부한 불교 설화를 접하고 나서, 저는 이 사찰들의 이야기를 기록하는 것이야말로 제가 대표단에 어떻게 도움이 될 수 있을지 깨달았습니다.

귀국 후, 중국에서 들었던 이야기들을 출발점으로 삼아 불교 우화들을 모아 책으로 엮기 시작했습니다. 책 제목은 불교 우화의 제목이기도 하고, 천태산에서 올랐던 아름다운 징검다리 길에 대한 생생한 기억에서 따온 ' 디딤돌 '로 지었습니다. 자타카 이야기나 화두는 이미 수많은 관련 서적이 나와 있어 제외했습니다. 대신 불교 원리를 잘 보여주는 짧고 지혜로운 이야기들을 찾았습니다. 교훈적이면서도 훈계조가 아닌 이야기들을 원했습니다.

친구인 수지 야스이에게 불교 설화 모음집을 작업 중이라고 말했을 때, 그녀는 이 작업의 지침이 된 질문을 던졌습니다. "일반 사람들도 이해할 수 있도록 만들 수 있을까?" 저는 수지의 요청에 부응하기 위해 누구나 쉽게 이해할 수 있는 이야기들을 담으려고 최선을 다했습니다.

마지막으로, 저는 불교 설화 수집가들이 흔히 보이는 것처럼 모든 우화의 교훈, 은유적 의미, 근본 원리를 설명하려는 집착을 피했습니다. 그러한 설명은 지나치게 강압적일 뿐만 아니라 (종종 잘못된 경우도 있지만), 이야기의 즐거움을 앗아가고 본래의 목적을 희석시키기 때문입니다. 그래서 저는 설명에 얽매이지 않고 이야기 자체가 말하도록 했습니다. 이 이야기들이 더 깊은 이해로 나아가는 디딤돌이 되기를 바랍니다.

웃음이라는 선물

9세기경, 푸타이(梅梅)라는 이름의 떠돌이 승려가 살았습니다. 푸타이는 통통한 체격에 쾌활한 성격을 지녔습니다. 그는 어깨에 삼베 자루를 메고 환한 미소를 지으며 중국 곳곳을 여행했습니다. 푸타이를 본 사람들은 대부분 그의 웃음소리를 기억했습니다. 그래서 사람들은 그에게 '웃는 부처'라는 별명을 붙였습니다.

푸타이의 자루에는 사탕, 과자, 장난감이 가득 들어 있었습니다. 그는 평생 동안 자루 속 선물들을 가난한 아이들에게 나눠주는 데 헌신했습니다. 그것은 푸타이가 타인의 행복을 기뻐하는 공감의 기쁨을 실천하는 방식이었습니다.

푸타이는 기쁘게도 자신이 베풀수록 더 많이 베풀 수 있게 된다는 사실을 알게 되었다. 베푼 보상으로 그의 주머니가 비워지자마자 기적적으로 다시 채워졌다.

아이들은 푸타이를 좋아했고 그의 장난기 넘치는 모습과 전염성 강한 웃음에 매료되었다. 하지만 많은 어른들은 그가 그저 어리석고 늙은 바보일 뿐이며, 진지한 일을 하는 데 시간을 쓰는 것이 더 낫다고 생각했다.

푸타이가 마을마다 다니며 선물을 나눠주자, 어떤 사람들은 그를 경멸했습니다. 어느 날 한 농부가 푸타이를 꾸짖으며 말했습니다. "자네가 가진 모든 것을 자격도 없는 아이들에게 줘버려서는 안 된다. 자네도 뭔가를 받아야지."

“하지만 저도 얻는 게 있죠.” 푸타이가 대답했다. “아이들의 웃음소리를 들을 수 있거든요.”

불 끄기

히말라야 산맥 기슭의 숲에서 어느 날, 작은 불꽃 하나가 마른 풀밭에 옮겨붙었습니다. 강한 바람이 불어와 불길은 주변 덤불로 번졌습니다. 거기서부터 불길은 나무에서 나무로, 또 나무로 옮겨붙어 순식간에 숲 전체를 불길에 휩싸이게 했습니다.

이 숲의 나무 한 그루에 작은 메추라기 한 마리가 살고 있었습니다. 메추라기는 불길을 보고는 곧바로 근처 강으로 날아갔습니다. 강물에 날개를 담근 후 다시 숲으로 날아와 날갯짓을 하며 불타는 나무들에 물방울을 뿌렸습니다. 메추라기는 불길을 끄기 위해 강으로 계속해서 날아가 물방울을 몇 방울씩 더 가져왔습니다.

다른 새들이 이 모습을 보고 메추라기를 비웃었다. 독수리 한 마리가 꽥꽥거리며 말했다. "물 몇 방울로 산불을 끌 순 없어! 포기해!"

"한 번에 불을 완전히 끌 수는 없을지도 몰라요." 메추라기가 말했다. "하지만 계속해서 시도할 거예요. 이번 생과 다음 생이 걸리더라도 말이죠. 원한다면 포기하고 숲이 불타는 걸 지켜볼 수도 있겠지만, 저는 결국 불을 끌 수 있는 길고 힘든 일을 하는 것을 두려워하지 않아요."

한 단어

실리콘 밸리 한복판에, 신경질적이고 고도의 스트레스를 받는 한 IT 기업 임원이 살고 있었습니다. 어느 날 오후, 그녀는 일찍 퇴근하여 테슬라 모델 S를 몰고 고속도로를 질주해 불교 사원으로 향했습니다. 그곳에서 그녀는 자신이 유명 CEO이며 불교 승려의 도움이 절실히 필요하다고 선언했습니다. 그리고 그 임원이 "인공지능"이라고 말하기도 전에, 한 법사가 파견되었습니다. 임원은 승려에게 자신을 소개하자마자 숨도 쉬지 않고 빠른 속도로 말을 쏟아내기 시작했습니다.

"아, 만나서 정말 반가워요! 저는 늘 진짜 스님을 만나 뵙고 싶었어요. 불교가 마음을 진정시키는 데 도움이 된다는 얘기를 듣고 찾아왔어요. 저보다는 같이 일하는 사람들이 더 그래요. 다들 너무 바쁘잖아요. 스트레스 받는 직업에 항상 마감 기한을 맞춰야 한다는 압박감에 시달리고 있죠. 같이 일하는 사람들 중에는 스트레스를 풀지 못하면 심각한 정신 질환에 걸릴까 봐 걱정하는 사람들도 있어요. 그래서 불교가 저에게 도움이 될까 해서 와 봤어요. 문제는 불교 수행에는 시간이 많이 걸린다는 거예요. 저는 여유 시간이 별로 없거든요. 그래서 불교 철학을 핵심만 간추려서, 제 스트레스를 풀어줄 수 있는 한 단어로 설명해 주실 수 있는지 알고 싶어요."

법사는 손가락을 입술에 대고 “쉿” 하고 속삭였다.

***

이번 주 토요일 브라이언 콘로이와 함께하는 Awakin Call에 참여하세요. 자세한 내용 및 참가 신청은 여기에서 확인하세요.