物語を語る技術

『踏み石：仏教寓話集』は、私が約25年にわたり仏教物語を読み、書き、語り続けてきた集大成です。これらの物語を収集するきっかけとなったのは、1997年の秋、長年仏教僧として修行を積んできたヘン・シュア師から、新しく開院したバークレー仏教寺院で物語の語り方を教えるよう依頼されたことでした。シュア師自身も優れた語り手であり、何十年にもわたり、法話に物語を取り入れて聴衆を楽しませてきました。私がプロの語り手であることを知っていたシュア師は、仏教物語の宝庫を深く掘り下げ、それらを本来あるべき生きた口承の伝統へと蘇らせるよう、私に強く勧めたのです。

2か月後、私は物語の語り方に関する週1回の講座を始めました。シュア牧師の推薦もあり、講座は50人近い生徒でスタートしました。最初の熱狂が冷めた後、講座は10人か12人の熱心な語り手たちのグループに落ち着き、月に一度集まるようになりました。私たちは自分たちのことを「仏教物語サークル」と名付けました。

ストーリーテリングサークルは、ストーリーテリングパフォーマーの確固たる集団へと発展しました。数年間、私たちは仏教寺院や異宗教間の集まりで、ジャータカ物語、知恵の物語、寓話、世界の民話など、幅広い物語を語りました。仏教ストーリーテリングフェスティバルを2度開催しました。2004年には、シュア牧師と私は、スペインのバルセロナで開催された世界宗教議会で、 「知恵の物語を現代化する」と題したワークショップを満員の聴衆に向けて開催しました。20年以上経った今でも、私たちは知恵の物語を生き生きと伝えるために最善を尽くしています。仏教ストーリーテリングサークルの最新の活動は、2018年の秋から2019年の春にかけて行われました。

2019年8月、中国仏教協会はシュア師を招き、私たちの法界仏教協会から代表団を率いて、中国の重要な歴史的寺院や尼僧院を訪問する機会を与えてくれました。私は幸運にも、尼僧5名、僧侶4名、在家信者6名を含む15名の代表団の一員として参加することができました。代表団は1500マイル以上を旅し、多くの偉大な聖者、禅師、祖師たちが暮らした古代寺院を訪れました。

中国へ出発する前、代表団の一員としての私の役割について具体的な指示は何も受けていませんでした。しかし、私は常に心を開いて受け入れる姿勢を保ち、いつか自分の役割が明らかになるだろうと期待していました。ところが、中国に到着して数日も経たないうちに、行く先々で様々な話を聞くうちに、自分がどのように貢献できるのかがはっきりと分かってきました。

趙周師匠の橋

私たちが最初に訪れた場所の一つが白林寺でした。白林寺は東漢時代（紀元3世紀頃）に建立され、当初は観音寺として知られていました。元代（1279年～1368年）に白林寺と呼ばれるようになりました。六祖慧能の五代目の後継者である趙周従深は、80歳で観音寺に到着し、120歳で涅槃に達するまでそこに留まりました。彼は「犬に仏性はあるのか？」という公案を考案したことで最もよく知られています。

答え：無（む）。

白林寺から1マイルほど離れたところに、隋代に建造された橋が賈洛河に架かっている。「天空の虹」と呼ばれるこの橋の建設は西暦595年に始まり、605年に完成した。趙周橋、あるいは安吉橋とも呼ばれるこの橋は、中国最古の現存する橋である。趙周大師の公案の一つにも、この橋が着想源として用いられた。

その橋とチャンに一体何の関係があるのですか？

答え：それはロバを越え、馬を越える。（文字通り、橋はそれらのことをするが、比喩的には、あらゆる生き物を越える。）

お茶を飲みに行く

趙周禅師の『論語』によれば、彼の重要な教えの一つは「お茶を飲みに行け」であった。

ある朝、趙周師は、自分のもとで修行するためにやってきた二人の修行僧を迎え入れた。最初の修行僧に師は尋ねた。「あなたは以前にもここに来たことがありますか？」

「はい、師匠」と最初の見習いは答えた。

「どうぞ、お茶を一杯お召し上がりください」と趙周師匠は言った。

二番目の見習い僧にも、彼は同じ質問をした。「あなたは以前にもここに来たことがありますか？」

「いいえ、師匠、ここを訪れるのは初めてです。」

「どうぞ、お茶を一杯お召し上がりください。」

寺院の管理人は、趙周法師が二人の修行僧に全く同じように対応した理由を不思議に思った。「法師よ、以前にもここに来たことのある修行僧にも、初めて来た修行僧にもお茶を出してくださった。これはどういう意味ですか？」

「とても簡単ですよ」と趙周師は答えた。「お茶でも飲んでください。」

訪れたどの寺院でも、湯気の立つ熱いお茶を振る舞われました。帰る際には、ほぼすべての寺院が代表団にお茶を供えてくれました。白林寺では、お茶の包みに加えて、趙周大師の「お茶を飲みに行け」という指示が刻まれた茶碗をいただきました。これらの寺院の親切のおかげで、私たちは何年も楽しめるほどのお茶を持ち帰ることができました。お茶を飲み終えた後も、私たちの指示は変わりません。「お茶を飲みに行け！」

死後もなお、生きとし生けるものに恩恵をもたらす

数日後、私たちは真如寺を訪れました。そこは、虚雲大師（または許雲大師）が1959年に静寂の境地を成就した場所です。真如寺は、私たちの師である宣華大師が虚雲大師の後継者であったため、私たちの一行にとって特別な意味を持つ場所でした。

亡くなる前に、虚雲大師は自分の遺灰を小麦粉、水、砂糖と混ぜて七つの団子にし、真如寺のある山の麓にある西海という大きな湖の魚に与えてほしいと頼みました。同胞の僧侶たちはその願いを聞き入れました。虚雲大師は肉体を離れた後も、生きとし生けるものに利益をもたらし続けました。

真の富

翌日、私たちは郭慶寺を訪れた。そこは、仏教界の二人のいたずら好きの僧侶、寒山と石徳が数十年にわたって断続的に暮らしていた場所だ。寺の境内を歩いていると、法師の一人が寒山にまつわる話をしてくれた。

ある時、裕福な男が、ぼろぼろの衣をまとった僧侶が瞑想しているのを目にした。

裕福な男は言った。「この哀れな乞食は、身に着けている薄い衣以外何も持っていない。なんと哀れなことだろう。」

韓山はこの言葉を耳にした。金持ちが嫌悪感を露わにして首を振りながら立ち去るのを見て、韓山は首を振りながら言った。「倉庫に千枚の金貨を詰め込んだ者でさえ、瞑想に励む貧しい者よりは持ち合わせていない。」

わずか数日の間にこれほど多くの仏教の民話を聞いた後、私は自分がどのように代表団に貢献できるかに気づいた。それは、これらの寺院の物語を記録することだった。

帰国後、中国で聞いた話を起点として、仏教寓話集の編纂に取り掛かりました。この寓話集のタイトルは「飛び石」としました。これは仏教寓話のタイトルであると同時に、天台山で登った美しい飛び石の道の鮮明な記憶にも由来しています。ジャータカ物語や公案は既に数多く存在するため、それらは避けました。代わりに、仏教の教えを例示する短い知恵の物語を探しました。教訓的でありながら、説教臭くない物語を求めました。

友人のスージー・ヤスイに仏教物語集を執筆中だと話したところ、彼女は「一般の人にも理解できるようにできますか？」と尋ねました。それがこの作品の指針となりました。私はスージーの要望に応えるべく、親しみやすく理解しやすい物語を厳選して収録するように努めました。

最後に、私は仏教の知恵の物語を収集する多くの人々が陥りがちな、あらゆる寓話の教訓、比喩的な意味、根底にある原理を説明しようとする執着を避けました。それは押し付けがましく（そしてしばしば間違っている）だけでなく、物語の喜びを奪い、その目的を薄めてしまうからです。そのため、私は物語に干渉せず、物語そのものが語りかけるままに任せました。これらの物語が、より深い理解への道の踏み石となることを願っています。

笑いの贈り物

9世紀、普泰という名の放浪僧がいた。普泰はふっくらとした体格で、陽気な性格だった。彼は麻袋を肩に担ぎ、満面の笑みを浮かべながら中国各地を旅した。普泰を見た人々の多くは、彼がいつも笑っていたことを覚えていた。そのため、人々は彼を「笑う仏陀」と呼んだ。

プタイの袋には、キャンディーやお菓子、おもちゃがいっぱい詰まっていた。彼は生涯をかけて、その袋の中身を貧しい子供たちに分け与えた。それは、プタイ流の共感の喜び、つまり他人の幸せを喜ぶという生き方だった。

喜ばしいことに、プタイは与えれば与えるほど、さらに与えたくなることに気づいた。与えたことへのご褒美として、袋が空になるとすぐに、奇跡的に再び満たされた。

子供たちはプタイが大好きで、彼の遊び心と人を惹きつける笑い声に魅了された。しかし、多くの大人は彼をただの愚かな老人だと考え、もっと真面目な仕事に時間を費やすべきだと考えていた。

プタイが町から町へと旅をして贈り物を配っていると、彼を軽蔑する人もいた。ある日、農夫がプタイを叱りつけ、「お前は、それに値しない子供たちに自分の持ち物をすべて与えてはいけない。何か見返りを得るべきだ」と言った。

「でも、それに見合うだけのものも得ていますよ」とプタイは答えた。「子供たちの笑い声が聞けるんです。」

火を消す

ヒマラヤ山脈の麓にある森で、ある日、小さな火花が枯れ草に引火した。強い風が吹き、火は近くの茂みに燃え移った。そこから火は木から木へと飛び移り、あっという間に森全体が炎に包まれた。

この森の木の一本に、小さなウズラが住んでいました。ウズラは炎を見ると、すぐに近くの川へ飛んでいきました。そこで翼を水に浸し、森に戻って翼を羽ばたかせ、燃えている木々に水滴を落としました。ウズラは何度も何度も川に戻り、そのたびに少しずつ水を運び、炎を消そうとしました。

他の鳥たちはこれを見てウズラを笑った。ハゲワシが「数滴の水で山火事を消せるわけないだろう。諦めろ！」と鳴いた。

「火を一度に消し止めることはできないかもしれない」とウズラは言った。「でも、何度も何度も挑戦し続ける。たとえこの一生と来世を費やしても。君たちは諦めて森が燃えるのを眺めていても構わないが、私は最終的に火を消し止めるための長くて大変な仕事をすることを恐れない。」

一言

シリコンバレーの奥深くに、神経質なハイテク企業の重役が住んでいた。彼女はストレスによる精神崩壊の真っ只中にいた。ある日の午後、彼女は仕事を早めに切り上げ、テスラ モデルSを高速道路で走らせ、仏教寺院へと向かった。そこで彼女は、自分が著名なCEOであり、仏教僧の助けが緊急に必要だと告げた。すると、そのハイテク企業の重役が「人工知能」と言う間もなく、法師が派遣された。重役は僧侶に自己紹介を済ませるとすぐに、息つく暇もなく早口でまくし立て始めた。

「ああ、お会いできてとても嬉しいです！ずっと本物の僧侶にお会いしたいと思っていました。仏教は心を落ち着かせる効果があると聞いて、ここに来ました…私自身というより、一緒に働いている人たちが…ほら、みんなとても忙しいんです…ストレスの多い仕事をしていて、いつも何かを成し遂げなければならないというプレッシャーにさらされています…つまり、一緒に働いている人の中には、ストレスを解消する方法を見つけなければ、深刻な精神疾患を発症してしまうのではないかと恐れている人もいるんです…だから、仏教が私を助けてくれるのではないかと期待していました…問題は、仏教の修行には時間が必要だと理解していることです…残念ながら、私にはあまり自由な時間がありません…そこで知りたいのは、仏教哲学をその本質、できれば私のストレスを落ち着かせるのに役立つような一言にまで要約して教えていただけないでしょうか？」

法師は人差し指を唇に当て、「シーッ」とささやいた。