Grüße an Den Mond

Die Kraft von Geschichten, mich genau dann zu finden, wenn ich sie brauche, erstaunt mich immer wieder. Diese hier sprang mir heute Morgen förmlich aus den Seiten entgegen und schenkte mir das wunderschöne Geschenk der Besinnung, der Traurigkeit und des Friedens – alles in wenigen Worten und mit einem, wie es scheint, sanften und wissenden Lächeln von Jane. Viel Freude beim Lesen! – Desirae Brakhage (Janes Enkelin)

Ich unterhalte mich oft mit ihm. Besonders, wenn er größer wird und ich seinen Gesichtsausdruck sehe. „Hallo, Mond!“, sage ich, immer so glücklich, ihn zu sehen. „Was gibt’s Neues?“

Ich konzentriere mich schnell auf seinen Gesichtsausdruck, und er verrät mir, was in meinem Leben vor sich geht. Er scheint mich besonders zu mögen, sonst würde er nicht so viel Mitgefühl zeigen. Die Subtilität und Vielfalt seiner Mimik verblüfft mich. Er erreicht dies mit Rockmusik, Licht, Luft (Luftfeuchtigkeit, Luftdruck, Schadstoffe) und meinem psychischen Zustand.

Oder projizieren meine Leute psychisches Wissen auf einen leblosen Gegenstand?

Den November verbrachte ich in der Wüste und beobachtete seine Phasen, wie er jeden Tag ein wenig wuchs. Oder schrumpfte. Wie er immer etwas später aufstand. Meistens spricht er nicht. Nicht nötig. Doch eines Nachts in jenem November platzte es aus ihm heraus: „Auch ich bin sterblich!“ Dann flüsterte er: „Ich werde eines Tages sterben!“

Ich verstand. Ich weinte. Um ihn. Um seinen Schmerz über meinen Tod und den Tod all derer, die er über Jahrtausende hinweg kannte und liebte, so wie ich Hunde, Ziegen, Vögel und Blumen gekannt und geliebt habe. Jeder einzelne von ihnen ist nun fort. „Deine Ziege, Tree, dachte, du wärst unsterblich“, sagte er.

„Hatte sie Unrecht? Was ist Wahrheit?“, fragte ich ihn.

„Welche Perspektive bevorzugen Sie?“, fragte er. „Bis jetzt dachten Sie, ich sei unsterblich.“

Wir sahen uns zärtlich an.