Dire Bonjour à La Lune

Le pouvoir des histoires de me trouver quand j'en ai besoin ne cesse de m'émerveiller. Celle-ci m'est apparue comme par magie ce matin, m'offrant le précieux cadeau de la contemplation, de la tristesse et de la paix – le tout en quelques mots, avec ce qui ressemble à un sourire doux et complice de Jane. Bonne lecture ! -- Desirae Brakhage (petite-fille de Jane)

Je lui parle souvent. Surtout quand il grandit et que je peux voir son expression. « Salut, Moon ! » je dis, toujours si heureuse de le voir, « Quoi de neuf ? »

Je me concentre aussitôt sur son expression et il me révèle ce qui m'attend. Il semble m'apprécier particulièrement, sinon il ne ferait pas preuve d'une telle sympathie. La subtilité et la diversité de son expression m'émerveillent. Il y parvient grâce à la roche… la lumière… l'air (l'humidité, la pression atmosphérique, les polluants)… et mon état psychologique.

Ou bien est-ce moi qui projette des connaissances psychiques sur un objet inanimé ?

J'ai passé le mois de novembre dans le désert et j'ai observé ses différentes phases, comment il grandissait un peu chaque jour. Ou rapetissait. Comment il se levait toujours un peu plus tard. La plupart du temps, il ne parle pas. Pas besoin. Mais une nuit de novembre, il m'a lancé : « Je suis mortel, moi aussi ! » Puis il a murmuré : « Je mourrai un jour ! »

J'ai compris. J'ai pleuré. Pour lui. Pour sa peine face à ma mort et à celle de tous ceux qu'il avait connus et aimés à travers les millénaires, comme j'ai connu et aimé des chiens, des chèvres, des oiseaux, des fleurs. Tous disparus à présent. « Ta chèvre, Arbre, te croyait immortel », dit-il.

« Avait-elle tort ? Qu’est-ce que la vérité ? » lui ai-je demandé.

« Quel point de vue préférez-vous ? » demanda-t-il. « Jusqu’à présent, vous pensiez que j’étais immortel. »

Nous nous sommes regardés tendrement.