Saludando a La Luna

El poder de las historias para encontrarme cuando más las necesito nunca deja de asombrarme. Esta, en particular, surgió de las páginas esta mañana y me regaló la hermosa sensación de contemplación, tristeza y paz, todo en pocas palabras y con lo que parece una sonrisa dulce y comprensiva de Jane. ¡Que la disfruten! — Desirae Brakhage (nieta de Jane)

Muchas veces hablo con él. Sobre todo cuando crece y puedo ver la expresión de su cara. "¡Hola, Luna!", le digo, tan feliz de verlo siempre, "¿Qué tal?".

Me fijo rápidamente en su expresión y me cuenta lo que está pasando en mi vida. Parece que le caigo especialmente bien, de lo contrario no me mostraría esa compasión. La sutileza y la diversidad de su expresión me asombran. Lo consigue con la música... la luz... el aire (la humedad, la presión barométrica, los contaminantes)... y mi estado psicológico.

¿O se trata de conocimiento psíquico proyectado sobre un objeto inanimado?

Pasé noviembre en el desierto y observé sus fases, cómo crecía un poco cada día. O se encogía. Cómo siempre se levantaba un poco más tarde. Casi nunca habla. No hace falta. Pero una noche de noviembre me espetó: «¡Yo también soy mortal!». Luego susurró: «¡Algún día moriré!».

Lo entendí. Lloré. Por él. Por su dolor por mi muerte y por la muerte de otros que conoció y amó a lo largo de los milenios, como yo he conocido y amado a perros, cabras, pájaros, flores. Todos se han ido ahora. «Tu cabra, Árbol, creía que eras inmortal», dijo.

“¿Se equivocó? ¿Qué es la verdad?”, le pregunté.

—¿Qué perspectiva prefieres? —preguntó—. Hasta ahora creías que yo era inmortal.

Nos miramos con ternura.