달에게 인사하기

필요할 때 이야기가 제게 다가오는 힘은 언제나 저를 놀라게 합니다. 오늘 아침, 이 이야기는 마치 책 속에서 튀어나온 듯 제게 다가와 깊은 생각과 슬픔, 그리고 평화라는 아름다운 선물을 선사했습니다. 많은 단어 없이, 마치 제인의 부드럽고 따뜻한 미소처럼 느껴지는 이야기였습니다. 즐겁게 읽으세요! -- 데시레이 브라케이지 (제인의 손녀)

나는 그와 자주 이야기를 나눈다. 특히 그가 많이 커서 얼굴 표정을 볼 수 있을 때면 더욱 그렇다. "안녕, 문!" 나는 언제나처럼 그를 보면 너무나 기뻐하며 말한다. "잘 지내?"

나는 재빨리 그의 표정에 집중했고, 그는 내 삶에서 앞으로 일어날 일들을 말해 주었다. 그는 나를 특별히 좋아하는 것 같았다. 그렇지 않았다면 그렇게 공감하는 모습을 보이지 않았을 것이다. 그의 표현의 섬세함과 다양성은 나를 놀라게 했다. 그는 돌, 빛, 공기(습도, 기압, 오염 물질), 그리고 내 심리 상태까지 모두 활용하여 그것을 표현해냈다.

아니면 내가 가진 초능력적 지식을 무생물에 투영한 것일까?

11월 한 달을 사막에서 보내며 그가 매일 조금씩 자라나는 모습, 혹은 줄어드는 모습을 지켜보았다. 늘 조금 늦게 일어나는 모습도 보았다. 그는 대부분 말을 하지 않았다. 그럴 필요가 없었으니까. 그런데 그해 11월 어느 날 밤, 그는 갑자기 내게 “나도 죽을 운명이야!”라고 말했다. 그리고는 속삭였다. “나도 언젠가는 죽을 거야!”

나는 이해했다. 나는 울었다. 그를 위해. 내가 죽고, 그가 수천 년 동안 알고 사랑했던 다른 동물들의 죽음을 슬퍼하는 것을 보고. 마치 내가 개, 염소, 새, 꽃을 알고 사랑했던 것처럼. 이제 그 모든 것들이 사라졌다. "네 염소 트리가 네가 불멸의 존재인 줄 알았어." 그가 말했다.

“그녀가 틀렸나요? 진실이란 무엇인가요?” 내가 그에게 물었다.

"어떤 관점을 원하십니까?" 그가 물었다. "지금까지 당신은 제가 불멸의 존재라고 생각하셨죠."

우리는 서로를 애틋하게 바라보았다.