お腹がすきましたか？

自分の使命を見つけること、そして真に栄養を与えられることの意味についての物語

スーフィーの教えにはこうあります。「話す前に、言葉を三つの門に通せ。最初の門では『それは真実か？』と問いかけ、二番目の門では『それは必要か？』と問いかけ、三番目の門では『それは親切か？』と問いかけなさい。」

しかし、もしかしたら4つ目の門があるかもしれない。私たちが滅多に訪れることのない門だ。

それは私がやるべきことでしょうか?

会議室

マーク・ムーアが初めてこの話を耳にしたのは、上院の会議室に座っていた時だった。ユニセフの代表者たちがビデオを持って来ていた。アンダーソン・クーパーが「そのまま使える治療食品」と呼ばれるものについて報告していたのだ。

そのコンセプトはほとんどばかばかしいほど単純なものでした。

栄養強化ピーナッツバター一袋。重度の急性栄養失調の子どもが、これを1日3回、6週間食べ続けます。90%以上のケースで完全に回復し、二度と治療を必要としません。

国境なき医師団はこれを「栄養問題における革命」と呼んだ。

マークはそこに座って、私たちのほとんどが考えるように考えました。 「誰かがこのことについて何かするべきだ。」

それから彼は4番目の門を通り抜けました。

その誰かが彼になった。

彼は1300万ドルを集めた。かつては中古のトヨタ車を買うために3万ドルを集めるのに苦労したが、結局は壊れてしまった元宣教師にとっては、ほとんど笑ってしまうほどの飛躍だった。彼はピーナッツの産地であるジョージア州フィッツジェラルドに工場を建設した。現在、マナ・ニュートリションはユニセフと米国国際開発庁（USAID）のために数百万袋の栄養補助食品を生産している。

彼らは自らを非営利団体とは呼んでいません。マークはそれを「意味のある組織」と呼んでいます。

意味はスコアボードです。

雪の中の少年

しかし、この物語は上院の会議室で始まったわけではない。

物語は、ミシガン州フリントで、体操着姿の中学2年生が膝まで積もった雪の中を走るシーンから始まる。彼の頬には凍りつくような涙が浮かんでいる。

年上の男子たちは彼をロッカーに押し込んでいた。バスケットボールが大好きな、ぽっちゃりしたオタクっぽい子だった。格好の標的だった。彼らはドアに鍵をかけ、立ち去った。やっとロッカーから出てきた彼は、コートを取りに立ち止まることもせず、ただ走り出した。学校のドアからミシガンの冬へと、家までずっと走っていった。

それは別の物語の始まりだったかもしれない。

しかし、彼の教会には一人の若者がいた。ブライアン・スタグナー。彼より5歳年上。誰も聞いたことのない小さな教会の新しい青年牧師だった。

ブライアンはマークの中に育てる価値のある何かを見出した。

教会のキャンプに参加させ、大学進学について考えさせました。家族で初めて大学に進学するのです。

数年後、その小さな教会は閉鎖され、地図上から姿を消した。しかし、ブライアンの手から出た子供たちは今、世界中に散らばり、マークが「クレイジーなこと」と呼ぶことをしている。

私たちが植えた種が必ずしも庭で花を咲かせるとは限りません。

マークはウガンダで宣教師として10年近くを過ごし、教科書のない言語を習得しようと奮闘しました。2年経っても、彼の言語能力は依然として低く、うまく話せないと泣き崩れるほどでした。

「これまで何度も失敗してきたから、今日がこれまで経験してきたことよりひどいことになることはないだろうと分かっていた」と彼は言う。

彼は死ななかった。そして成長した。

三次元

マーティン・ルーサー・キング・ジュニアはマークの試金石の一人です。

キングはかつて「完全な人生の三つの次元」という説教をしました。彼は「長さ」について語りました。それは内なる力を伸ばし、完全に自分自身になることです。「幅」については語りました。それは他者への外向きの働きかけ、自分は一人ではないという認識です。そして「高さ」については語りました。それは上への働きかけ、より大きな何かとの繋がり、人生の意味の源泉です。

キングは言った。「この3つすべてを備えていないと、あなたは平板な人間になってしまう。二次元的な人間になってしまう。印象深い人間かもしれないが、決して変化をもたらすことはできない。」

マークは脆弱性について語るとき、このことについて考えます。

「もし弱い人に出会いたいなら」と彼は言う。「周りを見渡せばいい。人間は皆、弱い存在だ。私たちは皆、愛してくれる人を必要としている。私たちは皆、何かをすることを必要としている。私たちは皆、何か希望を抱くことを必要としている。」

弱者は二元論的な考え方にうんざりしているとマークは考えている。善と悪、白と黒、我々と彼ら。彼らがまだ飽きていないのは、彼らを三次元的に見てくれる人だ。

エッジ

8秒ごとに1人の子供が栄養失調で亡くなっています。これはエイズ、マラリア、結核による死亡者数を合わせた数よりも多くなっています。マークはこれを、1時間ごとにジャンボジェット機が墜落し、誰も残骸を捜索していないようなものだと表現しています。

しかし、彼についてあなたが衝撃を受けるのは、統計ではなく、その再構築です。

「マナでの私たちのモットーは、 『栄養失調に関する良いニュースをこれからお聞きいただけます。こんなことが起こるなんて、誰が想像したでしょうか？』です。」

彼はこう説明します。「携帯電話を手に取って、机の端まで滑らせてください。何かがテーブルにぶつかると、画面が割れてしまいます。」

南スーダンで生まれた子どもたちは、まさに崖っぷちに立たされています。栄養失調、汚職、干ばつ、道路の悪さ。彼らが転落する50の理由。

「私たちは、端っこに網を張るのに人生を費やすわけにはいかないんです」とマークは言う。「子どもたちを中心に戻さないといけないんです」

聖地

マークは、知恵の伝統――共に食事をし、パンを割る物語――を辿ってきました。どの文化にも、そうした物語は存在します。共に食事をすることは、神聖な場なのです。

「私たちの文化における最大の問題は、人々が精神的にも人間関係においても栄養失調に陥り、飢えを感じなくなっていることだと思います。そして、飢えを感じなくなったら、人は死にます。」と彼は言う。

これは衰弱していく子供たちにも当てはまります。結婚、キャリア、そして魂にも当てはまります。まだ飢えている人々、たとえ苦労している人々であっても、彼らはまだ生きています。彼らはまだ食べ物を与えられるのです。

アメリカ人は昨年、ペットのハロウィンコスチュームに3億7000万ドルを費やしました。子供の命を救う治療食に充てられる世界の予算は？約1億7000万ドルです。

「ペットのコスチュームはまだ半分も完成していないよ」とマークは言う。そして「うちの家族にもあるよ」と認める。

あげよう

マナは「カロリークラウド」というプログラムを運営しています。スマートフォンで運動量を記録すると、消費カロリーに応じて栄養補助食品がもらえます。

体重を減らすのではなく、減らしましょう。

この比喩は双方向に作用します。私たちはマークが言うところの「満腹と飢餓の世界」に生きています。一方ではカロリーの摂りすぎで死に、他方ではカロリー不足で死に瀕しているのです。

私たちが植える種

マークは自分の旅を勝利として描かないように注意している。

「飢えた子どもたちを救うなんて、ドラマチックに聞こえる。でも、それはフラストレーションが溜まる、困難なことだった。まるで失敗しているように感じる日もあった」

そして彼はブライアン・スタグナーの小さな教会のことを思い続けている。もう存在しない教会。その教会の働きは、二度と会うことのない人々の中で生き続けている。

「他人のドラマチックな話に惑わされて、自分のやっていることを諦めないでください」と彼は言います。「今日、給食に来た子どもがたった一人だけでも、それは大きなことです。」

招待

キングはまたこうも言っています。 「人生で最もしつこく、切実な問いは、『あなたは他人のために何をしていますか？』である。」

マークは何年もかけてこの問いを問い直してきました。 「道に迷った？」ではなく「お腹が空いた？」

誰もが何かに飢えています。

そしておそらくその答えは説教やプログラムや政策ではないのでしょう。

それはテーブルかもしれない。食事かもしれない。あるいは、尋ねる気持ちかもしれない。

今この瞬間、どこかで誰かが人生最高の日を過ごしています。

どこかで、若者は彼らを信じる誰かに見られています。

どこかで、誰かが第四の門をくぐっています。ただ「それは本当か？必要なのか？親切なのか？私がやるべきことなのか？」と自問しているだけではないのです。

テーブルは準備完了です。

招待状は有効です。