3歳のとき、私は学校に行きたくて泣きました。
他の子供たちが通っていたからではなく、学ばないと何かが足りないと感じていたからです。父は教師で、毎朝、父が教室へ出ていくのを見守っていました。ある日、私は泣き止む気配がありませんでした。同僚がついに「あの子を学校へ行かせなさい」と言いました。父も同意しました。
その決断が私の人生を変えました。
1週間も経たないうちに、2^x = 8や2x + x = 3といった簡単な代数方程式を解けるようになりました。その年の終わりには、1年生の試験を受け、クラスで1位になりました。当時3歳でした。ザンビアでは、ほとんどの子供が7歳か8歳で1年生になります。
父は私がまだ幼すぎると心配し、2年間学校を休ませました。5歳で正式に復学しましたが、すでに飢餓感は芽生えていました。教えられたわけでもなく、取り除くこともできませんでした。
1年生から7年生まで、そして10年生から12年生まで、私はクラスで1位でした。一見、楽な成績のように聞こえますが、実際はそうではありませんでした。成績の裏側では、カリキュラムをはるかに超えた疑問と格闘していました。宇宙はどのように始まったのか？重力だけで現実を説明できるのか？10歳か11歳の頃、ビッグバン理論に疑問を抱きました。反抗心からではなく、より深い理解を求める気持ちからでした。
その落ち着きのなさが私を研究へと導きました。
14歳の時、指導教員や組織からの支援もなく、私は初めての研究論文を書き上げた。支配的なモデルではしばしば無視される力を扱うため、調和数学と調和物理学という二つの枠組みを提案した。しかし、そのアイデアは成功せず、既存の理論と矛盾したため、私はそれらを脇に置いた。しかし、私が捨てなかったのは、疑問を持ち続けるという規律だった。
同僚たちは私のやっていることを理解してくれませんでした。「若手研究者」という言葉は褒め言葉ではなく、むしろ困惑でした。他の学生が試験に集中する一方で、私は採点基準のない問題に集中していました。
孤立は現実だった。
私は本中心の学習者として育ちました。父は私に必要な教材を尋ね、それを用意してくれました。母は私を常に支えてくれました。両親は教育を重視していましたが、私が独自の研究を行っていることには気づいていませんでした。父がそれを知ったのは、私が発表した論文の一つを見てからでした。父は私がただ学校のために勉強しているだけだと思っていたのです。
実のところ、私は両方やっていました。
私はMIT、ケンブリッジ、オックスフォード、スタンフォードといった大学の講義を通して独学で学びました。解けない問題に遭遇すると、それを書き留め、知っているあらゆる方法を試しました。それでもうまくいかない時は、本を閉じて散歩に出かけました。歩きながら考え続け、そして眠りました。そして、より明確な解決策を思いついて目が覚めることもよくありました。
心が構造を認識する前に空間が必要です。
2024年に学校を卒業した後、ノースウェスタン工科大学で航空宇宙工学を学ぶために出願しました。しかし、入学試験の日程に間に合わず、自動的に不合格となりました。
その瞬間、私は打ちのめされそうになりました。大学ではメンターシップと研究コミュニティを提供してくれることを期待していたのですが、初めて諦めようかと考えました。
私はしませんでした。
その代わりに、私は努力を続けました。2025年末、17歳になった時点で、コンピュータービジョン、空気力学、電気力学などの分野で8つの学位と6つの認定資格を取得しました。研究発表も続け、一般相対性理論、量子力学、電磁気学を結びつける試みである「統一位置方程式」は、『Global Scientific Journal』誌に掲載されることになりました。
グローバル・リサーチ・カンファレンスから、私の独立した研究貢献が認められ、フィリピン・エクセレンス賞を受賞したことを正式に通知されました。2025年9月には、ロンドン世界研究フェローの最年少会員に選出されました。2025年12月には、アフリカ材料研究協会の最年少会員に選出されました。
よく天才とか神童とか言われます。でも、私は意図的にそういう呼び方をしません。自分が他の人より才能があるとは思っていません。私は規律ある粘り強さを信じています。結果を左右するのはレッテルではなく、継続です。
世界中の若者のための研究機関「Genius Hub」を設立したのは、知的好奇心がいかに孤立感を抱かせるかを理解しているからです。研究は年齢によって制限されるべきではありません。それは、あなたが決して無視できない疑問から始まります。
今、私の目標は明確です。西北工科大学で航空宇宙工学を、西安交通大学で電気工学とオートメーションを学ぶつもりです。航空宇宙工学は飛行に方向を与え、電気工学は飛行に制御と精度を与えます。この2つが合わさって、私が将来設計したいシステムの基盤となるのです。
私は教授兼研究者になり、物理学、航空宇宙工学、そして知能システムの分野における世界的な発展に貢献したいと考えています。博士号を取得し、一流の国際誌に論文を発表し、14歳の頃に私が必要としていたメンターのような存在になりたいです。
私はアイザック・ニュートン、アルバート・アインシュタイン、ニコラ・テスラといった科学者を研究しています。私が最も感銘を受けるのは、彼らの名声ではなく、彼らの忍耐力です。
世界は、展開していく過程で、必ずしもその重要性を認識するわけではありません。しかし、だからといって世界の価値が下がるわけではありません。
情熱は待つものではありません。情熱に気づいた瞬間に追い求めるものなのです。
私が知る中で最も重要なことを教えてくれたもの:
情熱は、それがあなたを見つけるのを待っていても見つかりません。あなたが最も身近に感じ、最も惹かれ、最も放っておけないものに意識を向けることで見つかります。そして、それに従うのです。みんながそうしているからではなく、あなたの中に何かが、他のことをさせないから。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES