제가 세 살이었을 때, 학교에 가고 싶어서 울었어요.
다른 아이들이 간다고 해서가 아니라, 배우지 않으면 내 마음속 무언가가 불완전하게 느껴졌기 때문입니다. 아버지는 선생님이셨고, 매일 아침 아버지가 교실로 향하는 모습을 지켜보았습니다. 어느 날, 저는 울음을 멈추지 못했습니다. 결국 동료 선생님이 "아이를 데려가도록 해"라고 말씀하셨고, 아버지는 동의하셨습니다.
그 결정은 내 인생을 바꿔놓았다.
일주일 만에 저는 2^x = 8과 2x + x = 3 같은 간단한 대수 방정식을 풀 수 있게 되었습니다. 그 해 말에는 초등학교 1학년 시험을 치렀고 반에서 1등을 했습니다. 그때 저는 세 살이었습니다. 잠비아에서는 대부분의 아이들이 7살이나 8살에 초등학교 1학년에 진학합니다.
아버지는 내가 너무 어리다고 걱정하여 2년 동안 학교를 그만두게 하셨다. 다섯 살 때 정식으로 다시 학교에 다니기 시작했지만, 이미 배고픔은 뿌리내려 있었다. 그것은 가르침을 받은 것도 아니었고, 없앨 수도 없었다.
초등학교 1학년부터 7학년까지, 그리고 다시 10학년부터 12학년까지, 저는 항상 반에서 1등을 했습니다. 겉으로 보기엔 쉬운 일처럼 들리지만, 결코 그렇지 않았습니다. 성적 이면에 저는 교과 과정을 훨씬 뛰어넘는 질문들과 씨름하고 있었습니다. 우주는 어떻게 시작되었을까? 중력만으로 세상을 설명할 수 있을까? 열 살이나 열한 살쯤 되었을 때, 저는 빅뱅 이론에 의문을 품었습니다. 반항심 때문이 아니라, 더 깊은 의미를 알고 싶었기 때문입니다.
그러한 불안감이 나를 연구의 길로 이끌었다.
열네 살 때, 멘토나 제도적 지원 없이 저는 첫 연구 논문을 썼습니다. 저는 기존 모델에서 무시되는 경향이 있는 힘들을 다루기 위해 조화수학과 조화물리학이라는 두 가지 틀을 제안했습니다. 하지만 그 아이디어는 성공적이지 못했습니다. 기존 이론과 충돌했기 때문입니다. 그래서 저는 그 논문들을 잠시 접어두었습니다. 하지만 제가 포기하지 않은 것은 질문하는 자세였습니다.
동료들은 내가 하는 일을 이해하지 못했다. "젊은 연구자"라는 말은 칭찬이 아니라 혼란이었다. 다른 이들이 시험에 집중할 때, 나는 채점 기준표 없이 문제 해결에 몰두했다.
고립은 실제로 존재했다.
저는 어릴 때부터 책을 통해 배우는 것을 좋아했습니다. 아버지는 제가 필요한 자료가 무엇인지 물어보시고 제공해 주셨고, 어머니는 항상 저를 응원해 주셨습니다. 두 분 모두 교육을 중요하게 생각하셨지만, 제가 독자적인 연구를 하고 있다는 사실은 모르셨습니다. 아버지는 제가 발표한 논문 중 하나를 보고 나서야 이 사실을 알게 되셨습니다. 아버지는 제가 단순히 학교 공부를 하는 줄로만 생각하셨습니다.
사실, 저는 두 가지 모두 하고 있었습니다.
저는 MIT, 케임브리지, 옥스퍼드, 스탠퍼드 같은 명문 대학의 강의를 들으며 독학했습니다. 해결할 수 없는 문제가 생기면 문제를 적어두고 제가 아는 모든 방법을 다 시도해 봤습니다. 그래도 안 되면 책을 덮고 산책을 나갔습니다. 걷는 동안에도 계속 생각을 정리했고, 그러다 잠이 들었습니다. 그러면 종종 잠에서 깨어났을 때 훨씬 명확한 해결책이 떠올랐습니다.
마음이 구조를 인식하기 전에 공간이 필요합니다.
2024년 고등학교 졸업 후, 저는 노스웨스턴 공과대학교 항공우주공학과에 지원했습니다. 하지만 입학시험 날짜를 놓쳐서 자동으로 불합격되었습니다.
그 순간 저는 거의 무너질 뻔했습니다. 대학이 멘토링과 연구 공동체를 제공해 줄 거라고 기대했었거든요. 처음으로 포기할까 고민했습니다.
저는 그러지 않았습니다.
대신, 저는 노력을 더욱 강화했습니다. 2025년 말, 열일곱 살이 되던 해에 저는 컴퓨터 비전, 공기역학, 전기역학 등 여러 분야에서 8개의 학위와 6개의 자격증을 취득했습니다. 연구 논문 발표도 계속했습니다. 일반 상대성 이론, 양자역학, 전자기학을 연결하려는 시도인 저의 '통일 위치 방정식'은 글로벌 과학 저널에 게재 승인을 받았습니다.
저는 독립적인 연구 업적을 인정받아 세계 연구 컨퍼런스에서 필리핀 우수 연구상(Philippines Excellency Award)을 수상했다는 공식 통보를 받았습니다. 2025년 9월에는 런던 세계 연구 펠로우(World Research Fellows of London)의 최연소 회원이 되었고, 2025년 12월에는 아프리카 재료 연구 학회(African Materials Research Society)의 최연소 회원으로 선출되었습니다.
사람들은 종종 저를 천재나 신동이라고 부릅니다. 하지만 저는 의도적으로 그런 칭호를 쓰지 않습니다. 제가 다른 사람들보다 재능이 더 뛰어나다고 생각하지 않기 때문입니다. 저는 꾸준한 노력이 중요하다고 믿습니다. 결과가 결정되는 것은 칭호가 아니라 꾸준함입니다.
저는 전 세계 젊은이들을 위한 연구 기관인 지니어스 허브(Genius Hub)를 설립했습니다. 지적 호기심이 얼마나 고립감을 줄 수 있는지 잘 알고 있기 때문입니다. 연구는 나이에 제한받아서는 안 됩니다. 연구는 당신이 외면할 수 없는 질문에서 시작됩니다.
오늘 제 목표는 분명합니다. 저는 서북공업대학교에서 항공우주공학을, 시안자오퉁대학교에서 전기공학 및 자동화학을 전공할 계획입니다. 항공우주공학은 비행에 방향을 제시하고, 전기공학은 제어와 정밀도를 제공합니다. 이 두 분야는 제가 미래에 설계하고자 하는 시스템의 기반이 됩니다.
저는 물리학, 항공우주공학, 지능형 시스템 분야에서 세계적인 발전에 기여하는 교수이자 연구자가 되는 꿈을 가지고 있습니다. 박사 학위를 취득하고, 세계적인 권위의 학술지에 논문을 발표하며, 14살 때 제가 필요로 했던 멘토가 되고 싶습니다.
저는 아이작 뉴턴, 알베르트 아인슈타인, 니콜라 테슬라 같은 과학자들을 연구합니다. 저에게 가장 큰 영감을 주는 것은 그들의 명성이 아니라, 그들의 불굴의 의지입니다.
세상은 어떤 일이 벌어지는 순간에는 그 중요성을 항상 알아차리지는 못합니다. 하지만 그렇다고 해서 그 일의 가치가 줄어드는 것은 아닙니다.
열정은 기다리는 것이 아닙니다. 열정은 그것을 알아차리는 순간부터 추구해야 하는 것입니다.
내게 가장 중요한 것을 가르쳐준 것:
열정을 찾는 건 그것이 당신을 찾아오길 기다리는 게 아닙니다. 당신이 가장 많이 접하고, 가장 끌리고, 가장 손에서 놓을 수 없는 것에 주의를 기울일 때 비로소 찾을 수 있습니다. 그리고 나서 그것을 따라가세요. 남들이 다 그렇게 하니까가 아니라, 당신 안의 무언가가 다른 길을 택하게 내버려 두지 않기 때문에 말입니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES