我三岁的时候,哭着要去上学。
不是因为其他孩子都去上学,而是因为我觉得不学习,我的内心就不完整。我父亲是位老师,每天早上我都看着他去教室。有一天,我哭个不停。一位同事最后说:“让孩子来吧。”我父亲同意了。
那个决定改变了我的一生。
不到一周,我就能解简单的代数方程,比如 2^x = 8 和 2x + x = 3。那年年底,我参加了一年级考试,成绩名列全班第一。那时我才三岁。在赞比亚,大多数孩子七八岁才开始上一年级。
父亲担心我年纪太小,让我休学两年。我五岁时才正式重返校园。但饥饿感早已形成,它不是后天习得的,也无法消除。
从一年级到七年级,以及从十年级到十二年级,我的成绩一直名列前茅。乍一看,这似乎毫不费力。但事实并非如此。在优异的成绩背后,我一直在思考着远超课程大纲的问题。宇宙是如何诞生的?引力本身就能解释一切吗?十岁或十一岁时,我开始质疑大爆炸理论——并非出于叛逆,而是出于对更深层次逻辑的渴望。
这种不安分的心态促使我投身于研究。
十四岁那年,在没有任何导师或机构支持的情况下,我撰写了我的第一篇研究论文。我提出了两个框架——谐波数学和谐波物理——来解释主流模型中通常被忽略的力。这些想法并不成功;它们与既有理论相冲突。我暂时搁置了它们。但我没有放弃的是质疑的精神。
我的同龄人不理解我在做什么。“青年研究员”这个称呼非但没有让我感到高兴,反而让我困惑。当其他人专注于考试时,我却专注于解决那些没有评分标准的问题。
这种孤立感是真实存在的。
我从小就喜欢读书学习。父亲会询问我需要哪些资料,并尽力提供。母亲也一直支持我。他们重视教育,但并不知道我一直在进行独立研究。父亲直到看到我发表的一篇论文后才发现这一点。他一直以为我只是在为学校作业而学习。
事实上,我两件事都在做。
我通过自学,学习了麻省理工学院、剑桥大学、牛津大学和斯坦福大学等名校的课程。遇到无法解决的问题时,我会把它写下来,然后尝试所有我知道的方法。如果所有方法都行不通,我就合上书,出去散步。散步时我会继续思考。然后我就睡觉。通常醒来后,我的思路会更加清晰。
思维需要空间才能识别结构。
2024年高中毕业后,我申请了西北工业大学航空航天工程专业。由于错过了入学考试日期,我被自动拒录了。
那一刻几乎让我崩溃。我曾寄希望于大学能提供导师指导和科研平台。我第一次萌生了放弃的念头。
我没有。
相反,我加倍努力。到2025年底,年仅十七岁的我已获得八个文凭和六个证书,涵盖计算机视觉、空气动力学和电机械等领域。我继续发表研究成果。我的统一位置方程——试图将广义相对论、量子力学和电磁学联系起来——被《全球科学期刊》接收发表。
我正式获悉,我因独立研究贡献而荣获全球研究大会颁发的菲律宾卓越奖。2025年9月,我成为伦敦世界研究员协会最年轻的成员。2025年12月,我当选为非洲材料研究学会最年轻的成员。
人们常称我为天才或神童。但我刻意回避这些称谓。我不认为自己比别人更有天赋。我相信自律和坚持。决定成败的是持之以恒,而不是标签。
我创立了天才中心(Genius Hub),一个面向全球青少年的研究机构,因为我深知求知欲带来的孤独感。研究不应受年龄限制。它始于你不愿忽视的问题。
今天,我的目标很明确。我打算在西北工业大学攻读航空航天工程专业,并在西安交通大学攻读电气工程及自动化专业。航空航天工程赋予飞行方向,电气工程赋予飞行控制和精度。两者结合,将为我未来希望设计的系统奠定基础。
我希望将来成为一名教授和研究员,为物理学、航空航天工程和智能系统领域的全球进步做出贡献。我计划攻读博士学位,在国际顶尖期刊上发表论文,并成为我十四岁时所需要的导师。
我研究像艾萨克·牛顿、阿尔伯特·爱因斯坦和尼古拉·特斯拉这样的科学家。最激励我的不是他们的成就,而是他们的毅力。
世界并非总能在事件发生之时就意识到其意义所在,但这并不降低其价值。
激情不是等待就能得到的,而是一旦意识到它的存在就应该去追求的。
它教会了我最重要的一件事:
你不会坐等热情来找你,而是会留意那些你接触最多、最吸引你、最让你无法割舍的事物。然后,你会追随它——不是因为别人都这么做,而是因为你内心深处有某种东西不允许你去做其他任何事。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
6 PAST RESPONSES