القاع هو الأساس الوحيد

في أول زيارة لي للمعالج النفسي، عدت وأخبرت زوجتي أن الجلسة كانت رائعة. دخلت، ورويت لهم قصة حياتي، فقالوا إن كل شيء يبدو على ما يرام.

لم تكن زوجتي معجبة بالأمر.

ما قاله المعالج في الواقع هو: لقد أخبرتني بالرواية التي أردتني أن أسمعها. ما هي الرواية الأخرى؟

أصررتُ على أنه لا توجد نسخة أخرى. كنت في أوائل الثلاثينيات من عمري، وكنت أؤمن بذلك تماماً.

الشرخ في المرآة

هناك مقولة شهيرة - لا أذكر قائلها أبدًا - تقول إن بين رد الفعل والاستجابة وقفة، وأن الحياة تكمن في تلك الوقفة. لفترة طويلة، لم أختبر الوقفة. كنت أتحرك في العالم بردود فعل: أسعى، وأؤدي، وأستهلك. لو كان هناك كعكة كاملة، لكنت أكلتها دفعة واحدة - ليس لأني كنت جائعًا، بل لأن في أعماقي، ذلك الصبي الذي نشأ في فقر مدقع، لم يكن متأكدًا من وجودها غدًا.

تجلّت عقلية الندرة هذه في كل مكان. في طريقة أكلي، وفي إنفاقي، وفي أسلوب قيادتي. كنتُ ألتهم بوفيهًا مفتوحًا لا بدافع الشهية، بل بدافع القلق، مُختزلًا بذلك مسار سعادتي بالكامل إلى اثنتي عشرة ساعة، أو أحيانًا إلى قطعة واحدة من كعكة الشاي. استغرق الأمر مني سنوات من التأمل لأُدرك أنني كنتُ أتأثر بأمور بعيدة وعميقة لدرجة أنني لم أكن أعي وجودها.

إن اختيار القيام بالأمور بشكل مختلف يبدأ برؤية الأمور بشكل مختلف. ورؤية الأمور بشكل مختلف تبدأ بخلق وقفة.

في عائلتي، شهدتُ شخصًا عزيزًا عليّ يخوض رحلة تعافي طويلة من إدمان الكحول. راقبتُ كيف نُفرغ شعورنا بالعجز على الآخرين، فنُوجهه نحو أمور تُساعدنا مؤقتًا لكنها لا تُشفينا حقًا. شيئًا فشيئًا، بدأتُ ألاحظ نمطًا في حياتي. صداع الكحول الذي يستمر لأيام. عدم معرفة كيف انتهى بي المطاف في مدينة معينة. الشعور المتزايد بأن الأدوات وآليات التأقلم التي كنتُ أستخدمها لم تعد تُجدي نفعًا.

هناك فكرة شائعة عن القاع. يقول الناس إن عليك الوصول إليه قبل أن تتمكن من البدء من جديد. لكن هناك أمر لا يذكرونه دائمًا: القاع هو المكان الوحيد الذي يمكنك فيه بناء أساس جديد. لا يمكنك بناؤه من أي مكان آخر.

تعليم الجلوس ساكناً

عندما وُلدت ابنتنا أنوشكا، كنت محظوظاً لأنني تمكنت من أخذ إجازة لمدة عام ونصف بينما عادت زوجتي إلى العمل. أصبحت أباً متفرغاً لرعاية المنزل.

ظننتُ أن الأمر سيكون عامًا مليئًا بالمهام - تغيير الحفاضات، والمشي، والالتزام بالجداول الزمنية. لكن ما اكتشفته بدلًا من ذلك هو أن فعل القيام بالأشياء يُغيّر الشخص الذي يقوم بها. لم تكن الأمومة سلسلة من المهام، بل كانت بناء علاقة غيّرتنا نحن الاثنين.

كان للعالم، بطبيعة الحال، آراؤه الخاصة. سألني أحدهم ذات مرة في مقهى إن كنتُ أباً أو أماً عازباً. أين الأم؟ ألا ينبغي أن يكون الطفل مع أمه؟ عندما علموا أنني مجرد أب يرعى ابنته، كان مستوى الثناء متدنياً بشكل مذهل: "أوه، لقد حافظت على صحة الطفلة وسلامتها". في الوقت نفسه، تفعل مليارات النساء هذا كل يوم، والمعيار المتوقع منهن هو السماء.

لم أفهم تماماً ما يعنيه أن تكوني امرأة في الهند حتى أدركت أن التوقعات بالنسبة للرجل الذي يقوم بنفس العمل كانت من عالم مختلف تماماً.

لكن الدرس الأعمق من تلك الفترة كان كالتالي: لطالما شعرتُ بالراحة في العطاء. كان العطاء سهلاً بالنسبة لي، شعرتُ أنه قوة، وكأنه هدف. أما الصعوبة فكانت في التلقي، في أن أتغير بفضل شخص آخر. قالت زوجتي، شوبيثا، ذات مرة شيئًا ما زال يتردد صداه في داخلي. كنتُ أحاول إصلاح شيء ما لها، أحاول حله، فقالت:

اجلس هنا معي.

لم أفهم الأمر حينها. ما فائدتي إن كنتُ جالساً هنا فحسب؟ لكنّ الجلوس بحدّ ذاته - التواجد في اللحظة دون محاولة حلّ المشكلة - هو جوهر العلاقة مع الآخرين. لا يمكنك إصلاحها، ولا تغييرها، لكن يمكنك الجلوس هناك، وكلاكما يتأثر بهذه التجربة.

لقد تشكلت شخصيتي الحالية بالكامل بفضل علاقتي بشوبيثا. لقد كانت ناصحة لي، ورأت فيّ أفضل ما فيّ حين لم أكن أراه. لم تحاول تغييري، بل أرادت ببساطة أن يكون حديثها معي مختلفاً، وأن تُعاملني بطريقة مختلفة. ومن خلال هذه الرغبة، تغيرتُ.

من الكربون إلى الكربون

لم أعد أستخدم مواقع التواصل الاجتماعي، ولا حتى واتساب. لا أقول هذا بفخر، بل هو ببساطة خيار اتخذته بعد أن لاحظت تأثير هذه المنصات على انتباهي وعلاقاتي.

كنتُ أقول لنفسي إنّ من الرائع أن أكون "مُدركًا" لما يدور في حياة الناس. لكنني أدركتُ لاحقًا: إذا كنتَ تهتمّ بشخصٍ ما، فلماذا ترغب في أن تكون مُدركًا لما يدور حولك ؟ أنتَ تريد مقابلته. أنتَ تريد محادثةً عميقةً وذات مغزى.

لقد عبّر أحد زملائي عن الأمر خير تعبير: نحن بحاجة إلى تواصل حقيقي بين الكربون والكربون، لا بين السيليكون والسيليكون. ففي سبيل التوسع والكفاءة، اختزلنا العناصر الغنية للعلاقات، المرتبطة بالكربون، إلى شيء رقمي بحت. لقد أزلنا عن التواصل ما يتطلبه من جهد. كانت العلاقات تتطلب في السابق بذل جهد - كتابة بريد إلكتروني مطوّل، أو التعليق على منشور في مدونة، أو الحضور شخصيًا. أما الآن، فهي تتطلب نقرة. وربما قريبًا، إيماءة.

ما توصلت إليه هو أن السلعة الفاخرة الحقيقية في المستقبل ستكون التواصل. ومثل جميع السلع الفاخرة، ستصبح متاحة للجميع في نهاية المطاف، ولكن فقط إذا كنا على استعداد لبناء البنية التحتية اللازمة لذلك.

ما علمتني إياه أمي من على حافة الكرسي

أمي لديها هذه العادة. على كل مائدة طعام، تجلس على طرف مقعدها. ليست مسترخية، وليست مستقرة - بل متأهبة، مستعدة للنهوض في أي لحظة لخدمة شخص ما.

كان هذا الأمر يزعجني. كنت أقول لها: اجلسي فحسب . لا بأس، سأنهض. لكنها الصورة الأبرز التي أحتفظ بها عنها. دائماً على الحافة. ​​دائماً في الخدمة.

لقد شكّلتنا بطرقٍ لا أدركها إلا الآن. أصرّت على تربية ولدين يجيدان الطبخ، وينظفان بعد العشاء، ويظهران كبشرٍ كاملين لا كأشخاصٍ ناقصين ينتظرون من يُكمّلهم. في عالمٍ لم يُتح لها سوى فرصٍ محدودة للتعبير عن نفسها - فقد كانت قارئةً نهمة، وطباخةً ماهرة، وشخصيةً تمتلك إمكانياتٍ إبداعية هائلة لم تجد لها منفذاً - اختارت أن تكسر هذه الحلقة المفرغة. ربّت أبناءً يختلفون عن العالم الذي اضطرت هي للعيش فيه.

هناك عبارة أعود إليها مرارًا: من يُجرح يُجرح غيره. أسهل ما يمكن فعله، عندما تُشكّل التجارب المؤلمة شخصيتك، هو نقل هذا التأثير إلى الآخرين. أما اختيار طريق مختلف - بناء جسر يربط واقعك المعيش بالعالم الذي ترغب أن يعيشه أبناؤك - فهو عملٌ شجاعٌ حقًا.

من الهندسة إلى الظهور

لو كان عليّ أن أذكر أهم رحلة في العقد الماضي، لكانت التحول من عقلية هندسية إلى عقلية ناشئة.

في بداية مسيرتي المهنية، أنشأتُ منصاتٍ وبدأتُ في تسويقها. قلتُ: "هذا شيءٌ رائعٌ صنعتُه، أرجو من الجميع استخدامه". لكن لم يفعل أحد. ثم في أحد الأيام، خلال خلوةٍ قيادية، مررتُ بما أسميه "لحظة التحوّل". وقفتُ على المنصة، وأدركتُ فجأةً: كنتُ أطلب من الناس أن يقتنعوا بصفحاتٍ من قصتي . لماذا قد يرغب أي شخصٍ في فعل ذلك؟ لم يكن السؤال أبدًا: هل ستستخدمون ما أنشأتُه؟ بل كان: هل يُمكننا بناء شيءٍ معًا؟

غيّرت تلك الرؤية كل شيء. أؤمن الآن أن أقوى الأشياء لا تُصنع من أعلى الهرم، بل تنبع من العلاقات. في دار نشر براثام بوكس، حيث قضيت ست سنوات، توقفنا عن اعتبار أنفسنا ناشرين أبطالًا قادرين على وضع كتاب في يد كل طفل بمفردهم. بدلًا من ذلك، فتحنا الأبواب وسألنا: ماذا لو ساهم الكثيرون؟ قام أحدهم بترجمة كتبنا إلى الفرنسية، ثم الألمانية، ثم إلى مئات اللغات. ما يُعرف اليوم بأكبر منصة نشر مفتوحة للأطفال في العالم بدأ بدعوة بسيطة.

إن الدعوة والإطار يخلقان الفرصة. أحياناً يكون هدفنا هو التمكين، لا الفعل.

في مؤسسة روهيني نيلكاني الخيرية، حيث أعمل الآن، تتجذر هذه الفلسفة في صميم عملنا. فنحن لا نطلب من شركائنا حل المشكلات بطريقتنا، بل نثق بهم وندعمهم. وفي نهاية كل عام، نطرح مجموعة بسيطة من الأسئلة: ما الذي كنتم تسعون لتحقيقه؟ ما الذي تحقق؟ ما الذي ستفعلونه بشكل مختلف؟ نحن لا نقيس نقطة واحدة، بل نتتبع مسيرة كاملة. لأن الشيء الوحيد المهم هو التغير التدريجي، أي كيف يستجيب الأفراد والمؤسسات للتغيير بمرور الوقت.

رسامو خرائط حياتهم

يسألني الناس أحيانًا عن أكثر ما أجده ذا معنى في عملي. بعد تفكير عميق، أستطيع أن أقول: إنه مساعدة الناس على رسم خرائط حياتهم بأنفسهم.

ليس المقصود هنا تزويدهم بالخريطة، بل تزويدهم بأدوات رسمها. ليس المقصود توجيههم نحو وجهة محددة، بل تزويدهم ببوصلة. كثير ممن أعمل معهم يعملون على هامش الممكن، حيث لا توجد مسارات مألوفة. رائد أعمال اجتماعي شاب يسعى لإعادة تصور العدالة المجتمعية. مجموعة من الرجال يجتمعون لأول مرة للتحدث بصراحة عن هويتهم. شبكة من المنظمات لم تكن تعرف بعضها حتى جمعناها في غرفة واحدة وقلنا ببساطة: أنتم جميعًا تهتمون بالشيء نفسه. ماذا يمكن أن يحدث هنا؟

في تسع حالات من أصل عشر، ما يحدث يذهلنا. تتشكل شراكات. تتلاقح الأفكار. تظهر أشياء لم يكن أحد ليتخيلها.

لم أكن لأفهم شيئًا من هذا وأنا في التاسعة عشرة من عمري. كان كل ما يهمني حينها هو ربط قيمتي الذاتية بصفات قابلة للقياس - التظاهر بالنجاح حتى أصل إليه، والادعاء بأنني أغنى وأذكى مما أنا عليه. لم أشعر بالراحة مع نفسي إلا في أواخر الثلاثينيات من عمري. وكانت الرحلة الأكبر هي الاستسلام - ليس للحياة التي ظننت أنني أريدها، بل للحياة التي تجعلني أشعر بالحياة بكل معانيها.

عندما تفعل ذلك، تصبح الحياة التي كنت ترغب بها غير ذات صلة. إنها ليست خسارة، بل مكسب لشيء لم تكن تتخيله ممكناً.

دعوة، وليست وصفة طبية

كنتُ أكتب لأقنع الناس، أما الآن فأكتب ليجدها الباحثون. كنتُ أُنظّم لقاءاتٍ يُلقي فيها الخبراء كلماتهم أمام الجمهور من على المنصة، أما الآن فنُصمّم مساحاتٍ يستطيع فيها الناس رؤية بعضهم البعض - مواهبهم، مخاوفهم، آمالهم - وندع الأمور تجري كما ينبغي.

إذا كان هناك خيط واحد يربط كل ما تعلمته، فهو هذا: لسنا مضطرين لخوض هذه التجربة بمفردنا. إن الشعور بالوحدة الذي نربطه بالقيادة - بالأبوة، بالنضج، بكوننا رجالاً في هذا العالم - ليس جزءاً لا مفر منه من الرحلة. بل قد يكون خللاً في النموذج نفسه.

ماذا لو تخيلنا، بدلاً من البطل الذي ينتصر وحيداً، شخصيةً مختلفة؟ شخصيةً تُهيئ الظروف لازدهار الآخرين. شخصيةً تظهر أحياناً من الأمام، وأحياناً من الخلف، وأحياناً خفية. شخصيةً لا تقود باليقين بل بالفضول. لا بالسيطرة، بل بالتواصل معهم.

جلست أمي على طرف كرسيها طوال حياتها، مستعدة دائماً للخدمة. أحمل هذه الصفة معي. لكنني تعلمت أيضاً - من زوجتي وابنتي وزملائي ومعالجيّ ومدربيّ وعدد قليل من الأصدقاء الذين وقفوا بجانبي خلال الجائحة وقالوا إننا معاً في هذا - أن أقوى ما يمكنك فعله أحياناً هو الجلوس براحة تامة على الكرسي.

كن حاضراً. تغيّر. وانظر ماذا سيحدث.