どん底こそが唯一の土台

初めてセラピストのところに行ったとき、帰ってきて妻に「セッションはすごく良かったよ」と言った。部屋に入って自分の人生について話したら、セラピストは「何も問題ないみたいだね」と言ってくれたんだ。

妻は感心しなかった。

セラピストが実際に言ったのは、 「あなたは私に聞かせたいバージョンの話をしましたね。では、もう一つのバージョンは何ですか？」ということだった。

私は他にあり得ないと主張した。当時30代前半だった私は、それを完全に信じていた。

鏡のひび割れ

有名な言葉があるのですが、誰が言ったのかいつも思い出せないのですが、反応と対応の間には間があり、人生はその間の中に留まっている、というものです。長い間、私には間がありませんでした。私は受動的に世界を渡り歩き、達成し、成果を上げ、消費していました。もしホールケーキがあれば、一気に食べてしまうでしょう。お腹が空いていたからではなく、心の奥底で、貧しい環境で育った少年は、明日もそこにあるかどうか確信が持てなかったからです。

その欠乏意識はあらゆる場面に現れていた。食事の仕方、お金の使い方、リーダーシップの取り方。私は食欲からではなく不安から、食べ放題のビュッフェをむさぼり食い、充実感の源泉をたった12時間、あるいは時にはティーケーキ1個に凝縮させていた。自分が、気づかないうちに深く根付いていた、遠く離れたものによって形作られていたことに気づくまで、何年もの内省が必要だった。

異なる行動を選択することは、異なる視点を持つことから始まる。そして、異なる視点を持つことは、立ち止まって考えることから始まる。

家族の中で、身近な人がアルコール依存症からの長い回復の道を歩むのを目の当たりにしてきました。私たちは無力感を外に投影し、その場しのぎにはなるものの、真の意味での癒しには繋がらないものにそれを注ぎ込んでいく様子を見てきました。そして、徐々に自分の人生にも同じようなパターンが見えてきました。何日も続く二日酔い。自分がなぜ特定の街にいるのか分からないこと。これまで使ってきた対処法や手段がもはや通用しなくなっているという感覚。

どん底という概念があります。人は、再出発するにはどん底を経験する必要があると言います。しかし、彼らが必ずしも言わないことがあります。それは、どん底こそが新たな土台を築ける唯一の場所だということです。他の場所から土台を築くことはできません。

じっと座ることの教育

娘のアヌシュカが生まれたとき、妻が仕事に復帰する間、私は幸運にも1年半の休暇を取ることができました。私は専業主夫になったのです。

子育ては、おむつ替えや散歩、スケジュール管理といった、やるべきことばかりの1年になると思っていました。ところが、実際にやってみると、その行為自体が、それをする人を変えていくのだと気づきました。子育ては一連の作業ではなく、私たち二人を変容させる関係性を築き上げていく過程だったのです。

もちろん、世間には様々な意見がある。ある時、コーヒーショップで「あなたはシングルファーザーですか？」と聞かれた。「お母さんはどこにいるんですか？子供はお母さんと一緒にいるべきではないですか？」と。私がただ娘の面倒を見ている父親だと分かると、褒め言葉の基準は驚くほど低かった。 「ああ、あなたは子供を健康で安全に育てているんですね」と。一方、何十億もの女性が毎日同じことをしているのに、彼女たちに求められる基準は途方もなく高い。

インドで女性として生きるということがどういうことなのか、私は完全には理解していなかった。同じ仕事をしている男性に対する期待が、全く別次元のものだと気づいて初めて理解できたのだ。

しかし、その時期から得たより深い教訓はこうだ。私はこれまで与えることには抵抗がなかった。与えることは容易で、力強さや目的意識のように感じられた。難しかったのは受け取ること、つまり他人に変化させられることだった。妻のショビタがかつて言った言葉が、今でも私の心に響いている。私が彼女のために何かを直そうと、解決しようとしていた時、彼女はこう言ったのだ。

ここに一緒に座ってください。

当時の私には理解できませんでした。ただここに座っているだけで、何の意味があるのだろう？と。しかし、ただ座っているという行為、つまり解決しようとせずにそこに存在するという行為こそが、誰かと関係を築くということなのです。それを直すことも、変えることもできませんが、ただそこに座っているだけで、お互いがその経験を通して変化していくことができるのです。

今の私は、ショビタとの関係を通して完全に形成された人間です。彼女は私に責任感を促し、私自身が気づけなかった私の良い面を見抜いてくれました。彼女は私を変えようとはせず、ただ、これまでとは違う形で会話を交わし、違った形で抱きしめられたいと願っていたのです。そして、その願いの中で、私は変わっていきました。

炭素から炭素へ

私はもうソーシャルメディアはやっていません。WhatsAppも使っていません。自慢しているわけではありません。ただ、これらのプラットフォームが私の注意力や人間関係にどのような影響を与えているかに気づいた後、自分で決めたことです。

以前は、人々の生活で何が起こっているかを「漠然と把握する」のは素晴らしいことだと自分に言い聞かせていました。しかし、あることに気づきました。もし本当にその人を大切に思うなら、なぜ漠然と把握しようとするのでしょうか？ 実際に会って、深く有意義な会話をしたいと思うはずです。

同僚が的確に言い表していたように、私たちに必要なのはシリコン同士のつながりではなく、炭素同士のつながりです。規模と効率性を追求するあまり、私たちは人間関係の豊かな炭素的な要素を、純粋にデジタルなものへと矮小化してしまいました。つながりを築くために必要な努力の証を、私たちは奪ってしまったのです。かつて人間関係は、長いメールを書いたり、ブログ記事にコメントしたり、直接会ったりといった努力を必要としました。今では、タップするだけで済むようになりました。もしかしたら、近い将来、うなずくだけで済むようになるかもしれません。

私が気づいたのは、未来の真の高級品は「つながり」だということです。そして、あらゆる高級品と同様に、それはいずれ誰もが手に入れられるようになるでしょう。ただし、そのためには、私たちがそれを実現する仕組みを構築する必要があるのです。

母が椅子の端から私に教えてくれたこと

母にはこういう癖がある。食卓ではいつも椅子の端に腰掛けている。リラックスしているわけでもなく、落ち着いているわけでもなく、まるでいつでも立ち上がって誰かに料理を運べるように、身構えているのだ。

以前はそれが私をイライラさせた。 「座ってよ」って言ってたのに。 「大丈夫、起きるから」って。でも、それが彼女の最も印象的なイメージなの。いつもギリギリのところで、いつも人に尽くす。

彼女は、今になってようやく気づくような形で、私たちを形作ってくれました。彼女は、料理ができ、夕食後の片付けもでき、誰かに完成させてもらうのを待つような半人前ではなく、一人前の人間として生きる息子たちを育てることにこだわりました。読書好きで、料理の才能に恵まれ、計り知れない創造力を持ちながらも、それを活かす場がなかった彼女にとって、自己表現の可能性が限られていた世界で、彼女はその束縛を断ち切ることを選びました。彼女は、自分が生き抜かなければならなかった世界とは異なる息子たちを育てたのです。

私が何度も立ち返る言葉があります。 「傷ついた人は他人を傷つける」。辛い経験によって形作られた人にとって、最も簡単なことは、その形を他人に伝えてしまうことです。しかし、それとは異なる選択をすること、つまり、自分が生きてきた現実から、子どもたちに経験してほしい世界へと橋を架けることは、並外れた勇気の行為です。

エンジニアリングから創発へ

もし過去10年間で最も大きな変化を挙げるとすれば、それはエンジニアリング思考から創発思考への転換だろう。

キャリアの初期、私はプラットフォームを構築し、それを売り込んでいました。 「これは私が作った素晴らしいものです。皆さん、ぜひ使ってください」と。しかし、誰も使ってくれませんでした。そんなある日、リーダーシップ研修中に、いわゆる「Oシフトの瞬間」が訪れました。ステージに立って、ふと気づいたのです。私は人々に、自分の物語を何ページにもわたって信じてもらうよう求めていたのだと。一体誰がそんなことをしたがるでしょうか？問題は「私が作ったものを使ってくれますか？ 」ではなく、「一緒に何かを作りませんか？」だったのです。

その気づきが全てを変えました。今では、最も力強いものはトップダウンで設計されるのではなく、人間関係から生まれるものだと信じています。私が6年間勤めたプラタム・ブックスでは、自分たちを、一人で全ての子どもの手に本を届ける英雄的な出版社だと考えるのをやめました。代わりに、扉を開き、「もし多くの人が貢献できたらどうだろう？」と問いかけました。誰かが私たちの本をフランス語に翻訳し、次にドイツ語、そして何百もの言語へと翻訳していきました。今や世界最大の子ども向けオープン出版プラットフォームとなったものは、シンプルな呼びかけから始まったのです。

招待状と環境が機会を生み出す。時には、私たちの目標は「行動を起こす」ことではなく、「可能性を広げる」ことにある。

私が現在勤務しているロヒニ・ニレカニ慈善財団では、この理念が深く根付いています。私たちはパートナーに、自分たちのやり方で問題を解決するよう求めることはしません。パートナーを信頼し、共に歩みます。そして毎年年末には、シンプルな質問を投げかけます。「当初の目標は何でしたか？」「何が起こりましたか？」「今後はどのように変えていきますか？」私たちは一点の成果ではなく、道のりを追跡しています。なぜなら、重要なのは変化の度合い、つまり人々や組織が時間の経過とともに変化にどのように対応していくか、その変化量だけだからです。

自らの人生の地図製作者たち

時々、仕事で一番やりがいを感じることは何かと聞かれます。じっくり考えた結果、こう答えることができます。それは、人々が自分の人生の地図を描く手助けをすることです。

地図を与えるのではなく、地図を作るための道具を与える。方向を示すのではなく、羅針盤を与える。私が一緒に仕事をしている人々の多くは、既成の道がない可能性の境界線で活動している。コミュニティの正義を再考しようとする若い社会起業家。自分たちが何者なのかを率直に話し合うために初めて集まった男性たちのグループ。私たちが彼らを部屋に集めて「あなたたちは皆、同じことを大切に思っている。ここで何が起こり得るだろうか？」と尋ねるまで、お互いの存在を知らなかった組織のネットワーク。

十中八九、起こることは私たちを驚かせる。協力関係が生まれ、アイデアが相互に影響し合い、誰も計画できなかったものが生まれる。

19歳の頃の私は、今のことを全く理解できなかったでしょう。当時の私は、自分の価値を数値化できる能力に結びつけて考えていました。つまり、成功するまで成功したふりをし、実際よりも裕福で賢いふりをしていたのです。ありのままの自分を受け入れられるようになったのは、30代後半になってからのことでした。そして、最も大きな変化は、自分が望んでいたと思っていた人生ではなく、自分が最も生き生きと感じられる人生に身を委ねることでした。

そうすることで、あなたが望んでいた人生はもはや意味をなさなくなる。それは損失ではなく、これまで想像もできなかった何かを得ることなのだ。

招待状であって、処方箋ではありません

以前は、人を説得するために文章を書いていました。今は、それを探している人が見つけられるように書いています。以前は、専門家がステージから聴衆に講演する集会を主催していました。今は、人々がお互いの才能、恐れ、希望を分かち合い、必要なことが起こるようにできる空間をデザインしています。

私がこれまで学んできたことすべてに共通するテーマがあるとすれば、それは「私たちは一人でこの道を歩む必要はない」ということでしょう。リーダーシップ、子育て、成長、そしてこの世界で男として生きることにつきまとう孤独感は、避けられない旅路の一部ではありません。むしろ、そのモデル自体に欠陥があるのか​​もしれません。

一人で勝利を収める英雄ではなく、全く異なるタイプの人物像を想像してみたらどうだろうか？他者が成長するための環境を作り出す人物。時には表舞台に、時には裏舞台に、時には姿を現す人物。確信ではなく好奇心で人々を導く人物。支配するのではなく、他者との関係性の中で人々を導く人物。

母は生涯を通して椅子の端に腰掛け、いつでも人に尽くす準備ができていました。私はその姿勢を今も大切にしています。しかし、妻や娘、同僚、セラピスト、コーチ、そしてパンデミックの最中に駆けつけてくれて「私たちは共にこの困難を乗り越えよう」と言ってくれた数少ない友人たちから学んだのは、時にはただ椅子にしっかりと腰掛けることが、最も力強い行動になることもあるということです。

その場に身を置き、変化を受け入れ、そして何が生まれるかを見届けよう。