跌到谷底才是唯一根基

我第一次去看心理咨询师的时候，回来跟妻子说咨询很顺利。我走进去，跟他们讲了我的经历，他们说一切听起来都很好。

我妻子对此并不满意。

治疗师实际说的是：你告诉我的只是你想让我听到的版本的故事。那么另一个版本是什么呢？

我坚称没有其他版本。当时我三十出头，对此深信不疑。

镜子上的裂缝

有一句名言——我总是记不清是谁说的——说在反应和回应之间，存在着一个停顿，而生命就蕴藏在这个停顿之中。很长一段时间，我没有停顿。我被动地应对着这个世界：追求成就、表演、消费。如果有一整个蛋糕，我会一口气吃完——不是因为我饿了，而是因为在我内心深处，一个从小家境贫寒的男孩，不确定明天它是否还在那里。

那种匮乏心态无处不在。它体现在我的饮食、消费和领导方式上。我会狼吞虎咽地享用自助餐，并非出于食欲，而是出于焦虑——将我全部的满足感压缩到十二个小时，有时甚至只是一块茶饼。我花了数年时间反思，才意识到自己正被一些遥远而深层的事物所塑造，而我甚至没有意识到它们的存在。

选择另辟蹊径，始于以不同的视角看待事物。而以不同的视角看待事物，始于停下来思考。

在我的家庭里，我亲眼目睹了一位亲近的人走过漫长的戒酒之路。我看到我们如何将无助感外化——将其转移到一些能暂时缓解痛苦却无法真正治愈创伤的事情上。渐渐地，我开始在自己的生活中看到类似的模式：持续数日的宿醉；不知自己为何会身处某个城市；以及越来越强烈地感觉到，我曾经拥有的那些应对方法和机制已经不再奏效。

人们常说，人生总有跌入谷底的时候。他们说，只有跌到谷底，才能重新开始。但他们往往忽略了一点：谷底是唯一能让你重建根基的地方。你无法从其他任何地方重建根基。

静坐的教育

女儿阿努什卡出生后，我很幸运地休了一年半的假，妻子也重返工作岗位。我成了一名全职爸爸。

我原以为这一年会充满各种琐事——换尿布、带孩子散步、安排日程等等。但后来我发现，做事情本身会改变做这件事的人。为人父母并非一系列任务的罗列，而是一个建立关系的过程，它改变了我们彼此。

当然，世人各有看法。有一次在咖啡馆，有人问我是不是单亲爸爸。孩子的母亲呢？孩子难道不应该和母亲在一起吗？当他们得知我只是个父亲，独自照顾女儿时，对我的赞扬低得惊人：哦，你把孩子照顾得健康又安全。与此同时，数十亿女性每天都在做着同样的事情，而人们对她们的期望却高得离谱。

直到我意识到，对于从事同样工作的男性来说，人们对他们的期望完全来自另一个世界，我才真正理解在印度做一名女性意味着什么。

但那段时期给我的更深层教训是：我一直很乐于付出。付出对我来说轻而易举——它让我感到力量，让我感到使命感。难的是接受。是被另一个人改变。我的妻子肖比莎曾经说过一句话，至今仍在我耳边回响。当时我正试图帮她解决问题，试图找到答案，而她说：

你就坐在这里陪我一会儿。

当时我不明白。如果我只是坐在这里，有什么用呢？但这种静坐——这种不去解决问题、只是存在的状态——正是与他人建立关系的真谛。你无法解决问题，也无法改变现状，但你可以静静地坐在那里，彼此都因这段经历而改变。

今天的我，完全是在与肖比莎的相处中形成的。她督促我，让我对自己负责。在我自己都看不到自己优点的时候，她却能看到。她并没有试图改变我——她只是想要一种不同的交流方式，一种不同的被对待方式。而正是这份渴望，改变了我。

碳到碳

我不再使用社交媒体了，也不再用WhatsApp了。我这么说并不感到自豪——这只是我注意到这些平台对我的注意力和人际关系造成的影响后做出的选择。

我过去常常告诉自己，能够“时刻关注”别人的生活动态是件好事。但我后来意识到：如果你真的关心一个人，为什么还要只是“时刻关注”呢？你想见见他们，你想和他们进行一次深入而有意义的对话。

我的一位同事说得非常精辟：我们需要的是碳与碳之间的连接，而不是硅与硅之间的连接。为了追求规模和效率，我们把人际关系中那些丰富的碳元素简化成了纯粹的数字化形式。我们剥夺了这种连接所必需的付出。过去，一段关系需要付出努力——写一封长邮件、评论一篇博客文章、出席活动。而现在，它只需要轻轻一点。或许不久的将来，只需要一个点头。

我发现，未来真正的奢侈品将是人与人之间的联结。和其他奢侈品一样，它最终会惠及所有人——但前提是我们愿意为此构建载体。

母亲从椅子边缘教给我的事

我母亲有这个习惯。每次吃饭，她都坐在椅子边上，一副紧张不安的样子。她既不放松，也不安定，而是像个随时准备起身去招待客人的岗前人员。

以前这让我很恼火。我会说： “坐下吧。 ”“没关系，我一会儿就起来。”但这却是我对她印象最深刻的形象：永远冲在最前线，永远在为别人服务。

她对我们的影响，直到现在我才真正理解。她坚持要培养两个会做饭、会收拾餐桌、能独立自主地成为完整人的儿子，而不是等待别人来完善的半成品。在这个她自我表达空间有限的世界里——她酷爱读书，厨艺精湛，拥有巨大的创造潜能却无处施展——她选择了打破常规。她培养的儿子们，注定要与她所处的那个世界截然不同。

我一直想起一句话：受过伤害的人会伤害别人。当你被痛苦的经历塑造之后，最容易做的就是把这种塑造传递给下一代。而选择不同的道路——在你自身经历的现实与你希望孩子体验的世界之间架起一座桥梁——则是一种非凡的勇气。

从工程到涌现

如果非要我说过去十年里我最大的成长历程，那就是从工程思维转变为涌现思维。

职业生涯早期，我搭建平台并四处推销。我当时想，这是我做的一个很棒的东西——请大家一定要用。结果却无人问津。后来有一天，在一次领导力培训会上，我经历了所谓的“顿悟时刻”。站在台上，我突然意识到：我一直在要求人们相信我的故事。为什么会有人愿意这么做呢？问题从来不是“你会不会用我做的东西？”，而是“我们能否一起创造一些东西？”

那个洞见彻底改变了一切。我现在相信，最强大的力量并非自上而下精心策划的，而是源于人际关系。在普拉瑟姆出版社（Pratham Books），我曾工作了六年，我们不再把自己视为能够单枪匹马将书籍送到每个孩子手中的英雄出版商。相反，我们敞开大门，问道：如果许多人都能贡献力量呢？有人把我们的书翻译成法语，然后是德语，接着是数百种语言。如今全球最大的儿童开放出版平台，正是从一个简单的邀请开始的。

邀请和环境创造了机会。有时，我们的目标是促成事端，而非亲力亲为。

在我现在工作的罗希尼·尼勒卡尼慈善基金会，这种理念根深蒂固。我们不要求合作伙伴按照我们的方式解决问题，而是信任他们，与他们携手并进。每年年底，我们都会问自己几个简单的问题：你们的目标是什么？结果如何？未来会有哪些改进？我们关注的不是单一的指标，而是整个过程。因为真正重要的是变化——人们和组织如何随着时间的推移应对变化。

他们自己人生的制图师

人们有时会问我，我的工作中最大的意义是什么。经过深思熟虑，我可以这样回答：那就是帮助人们成为自己人生的地图绘制者。

不是给他们地图，而是给他们绘制地图的工具。不是给他们指明方向，而是给他们指南针。我共事的许多人都在探索各种可能性的边缘，那里没有现成的路径。一位年轻的社会企业家，试图重新构想社区正义。一群男人第一次聚在一起，坦诚地谈论他们是谁。一个由彼此互不相识的组织组成的网络，直到我们把他们召集到一个房间里，简单地说：你们都关心同一件事。这里会发生什么？

十有八九，发生的事情会让我们感到惊讶。合作由此产生。思想相互碰撞，碰撞出新的火花。一些出乎任何人意料的事物应运而生。

十九岁的我肯定无法理解这一切。那时的我，自我价值完全取决于那些可以量化的特质——假装成功直到真正成功，假装比实际更富有、更聪明。直到三十多岁，我才真正接纳自己。而人生中最伟大的旅程，莫过于学会臣服——不是臣服于我曾经以为自己想要的生活，而是臣服于真正让我感到鲜活的生活。

当你这样做的时候，你曾经想要的生活就变得无关紧要了。这不是一种损失，而是一种获得，一种你从未想过自己能够拥有的东西。

邀请，而非处方

我过去写作是为了说服别人。现在我写作是为了让那些寻找它的人找到它。我过去组织会议，让专家在台上向听众演讲。现在我们设计空间，让人们彼此看见——他们的天赋、恐惧、希望——然后让该发生的事自然发生。

如果说我所学到的一切有什么贯穿始终的主线，那或许就是：我们不必孤军奋战。我们通常将孤独感与领导力、为人父母、成长以及在这个世界上做一个男人联系起来，但这并非人生旅程中不可避免的一部分。它或许正是这种模式本身的缺陷。

如果我们不去想象孤军奋战的英雄，而是设想另一种形象呢？一种为他人创造发展条件的英雄。一种时而出现在前线，时而隐于幕后，时而悄然无声的英雄。一种不是以自信而是以好奇心引领，不是以控制而是以建立关系来领导的英雄。

我母亲一生都坐在椅子边上，随时准备为他人服务。我一直铭记着这一点。但我也从我的妻子、女儿、同事、治疗师、教练，以及疫情期间伸出援手、与我同舟共济的几位朋友身上学到，有时候，你能做的最有力的事情就是全身心地坐在椅子上。

活在当下。做出改变。然后看看会发生什么。