सबसे निचला स्तर ही एकमात्र आधार है

जब मैं पहली बार किसी थेरेपिस्ट के पास गया, तो वापस आकर मैंने अपनी पत्नी को बताया कि सेशन बहुत अच्छा रहा। मैं अंदर गया, उन्हें अपनी पूरी जीवन कहानी सुनाई, और उन्होंने कहा कि सब कुछ ठीक लग रहा है।

मेरी पत्नी इससे प्रभावित नहीं हुई।

थेरेपिस्ट ने असल में कहा था: आपने मुझे कहानी का वह संस्करण बताया जो आप मुझे सुनाना चाहते थे। दूसरा संस्करण क्या है?

मैंने इस बात पर जोर दिया कि इसका कोई दूसरा संस्करण नहीं है। मैं तीस वर्ष की आयु के आसपास था, और मुझे इस बात पर पूरा विश्वास था।

दर्पण में दरार

एक मशहूर कहावत है—मुझे कभी याद नहीं आता कि किसने कही थी—कि किसी प्रतिक्रिया और जवाब के बीच एक ठहराव होता है, और जीवन उसी ठहराव में सिमट जाता है। लंबे समय तक, मेरे जीवन में ऐसा कोई ठहराव नहीं था। मैं दुनिया में प्रतिक्रियात्मक रूप से आगे बढ़ता रहा: हासिल करना, प्रदर्शन करना, उपभोग करना। अगर पूरा केक होता, तो मैं उसे एक ही बार में खा जाता—इसलिए नहीं कि मुझे भूख लगी थी, बल्कि इसलिए कि मेरे भीतर कहीं गहरे में, एक ऐसा लड़का जो अभावों में पला-बढ़ा था, इस बात को लेकर आश्वस्त नहीं था कि वह कल मिलेगा भी या नहीं।

वह अभावग्रस्त मानसिकता हर जगह दिखाई देती थी। मेरे खाने-पीने में, मेरे खर्च करने में, मेरे नेतृत्व करने में। मैं असीमित भोजन भी भूख से नहीं, बल्कि चिंता से भर आता था — जिससे मेरी सारी संतुष्टि बारह घंटों में सिमट जाती थी, या कभी-कभी एक छोटी सी चाय-केक में। मुझे यह समझने में वर्षों लग गए कि मुझ पर उन चीजों का प्रभाव पड़ रहा था जो इतनी दूर और इतनी गहरी थीं कि मुझे पता भी नहीं था कि वे मुझ पर असर डाल रही हैं।

कुछ अलग करने का चुनाव करने की शुरुआत अलग दृष्टिकोण से होती है। और अलग दृष्टिकोण से शुरुआत एक विराम लेने से होती है।

मेरे परिवार में, मैंने अपने किसी करीबी को शराब की लत से उबरने के लंबे सफर को तय करते देखा था। मैंने देखा कि हम अपनी लाचारी को कैसे बाहरी रूप से प्रकट करते हैं—उन चीजों में लगाते हैं जो क्षणिक रूप से तो राहत देती हैं लेकिन कभी भी वास्तविक रूप से ठीक नहीं करतीं। और धीरे-धीरे, मुझे अपने जीवन में एक पैटर्न नज़र आने लगा। कई दिनों तक रहने वाला हैंगओवर। यह न जानना कि मैं किसी खास शहर में कैसे पहुँच गया। यह एहसास कि मेरे पास जो तरीके और सामना करने के साधन थे, वे अब काम नहीं कर रहे थे।

एक धारणा है कि जीवन का सबसे निचला स्तर आ जाना चाहिए। लोग कहते हैं कि फिर से शुरुआत करने से पहले आपको उस स्तर तक पहुंचना ही पड़ता है। लेकिन एक बात वे अक्सर नहीं कहते: सबसे निचला स्तर ही वह जगह है जहां से आप एक नई नींव बना सकते हैं। आप कहीं और से नींव नहीं बना सकते।

शांत बैठने की शिक्षा

जब हमारी बेटी अनुष्का का जन्म हुआ, तो मुझे सौभाग्य से डेढ़ साल की छुट्टी मिल गई, जबकि मेरी पत्नी काम पर वापस लौट गई। मैं घर पर रहकर बच्चे की देखभाल करने वाला पिता बन गया।

मुझे लगा था कि यह साल सिर्फ़ कामों का साल होगा— डायपर बदलना, सैर पर जाना, दिनचर्या का पालन करना। लेकिन इसके बजाय मैंने पाया कि काम करने से ही व्यक्ति बदल जाता है। माता-पिता बनना सिर्फ़ कामों की एक श्रृंखला नहीं थी। यह एक ऐसा रिश्ता था जिसने हम दोनों को बदल दिया।

दुनिया की अपनी-अपनी राय तो थी ही। एक बार कॉफी शॉप में किसी ने मुझसे पूछा कि क्या मैं सिंगल पेरेंट हूँ? माँ कहाँ है? बच्चे को माँ के साथ होना चाहिए, है ना? जब उन्हें पता चला कि मैं सिर्फ़ एक पिता हूँ जो अपनी बेटी की देखभाल कर रहा है, तो तारीफ़ का स्तर आश्चर्यजनक रूप से कम हो गया: वाह, आपने बच्चे को स्वस्थ और सुरक्षित रखा है। वहीं दूसरी ओर, अरबों महिलाएँ रोज़ाना यही काम करती हैं, और उनसे आसमान छूती उम्मीदें रखी जाती हैं।

मुझे तब तक पूरी तरह से समझ नहीं आया कि भारत में एक महिला होने का क्या मतलब है, जब तक मुझे यह एहसास नहीं हुआ कि उसी काम को करने वाले एक पुरुष के लिए अपेक्षाएं पूरी तरह से एक अलग ही दुनिया से आती हैं।

लेकिन उस दौर से मुझे जो गहरा सबक मिला, वह यह था: मुझे हमेशा देने में सहजता महसूस होती थी। देना मेरे लिए आसान था—यह शक्ति और उद्देश्य जैसा लगता था। मुश्किल था लेना। किसी दूसरे व्यक्ति से प्रभावित होना। मेरी पत्नी शोभिता ने एक बार कुछ ऐसा कहा था जो आज भी मेरे मन में गूंजता है। मैं उसके लिए कुछ ठीक करने की कोशिश कर रहा था, किसी समस्या को सुलझाने की कोशिश कर रहा था, और उसने कहा:

बस यहीं मेरे साथ बैठो।

तब मुझे यह बात समझ नहीं आई थी। अगर मैं बस यहाँ बैठा रहूँ तो मेरा क्या फायदा? लेकिन बैठने का यही तरीका—बिना किसी समस्या को सुलझाने की कोशिश किए मौजूद रहना—किसी के साथ संबंध बनाने का असली मतलब है। आप इसे ठीक नहीं कर सकते, आप इसे बदल नहीं सकते, लेकिन आप वहाँ बैठ सकते हैं, और इस अनुभव से आप दोनों में बदलाव आ सकता है।

शोभिता के साथ अपने रिश्ते के कारण ही मैं आज जो कुछ भी हूँ, वह सब कुछ है। उन्होंने मुझे मेरी गलतियों के लिए जवाबदेह बनाया। जब मैं खुद में अच्छाई नहीं देख पा रहा था, तब उन्होंने मुझमें अच्छाई देखी। उन्होंने मुझे बदलने की कोशिश नहीं की - वह बस मुझसे अलग तरीके से बात करना चाहती थीं, अलग तरीके से मेरा साथ देना चाहती थीं। और उनकी इस चाहत ने मुझे बदल दिया।

कार्बन से कार्बन

मैं अब सोशल मीडिया पर नहीं हूं। व्हाट्सएप पर भी नहीं। मैं यह बात गर्व से नहीं कह रहा हूं - यह बस एक ऐसा फैसला है जो मैंने इन प्लेटफॉर्म्स के मेरे ध्यान और मेरे रिश्तों पर पड़ने वाले असर को देखने के बाद लिया है।

मैं खुद से कहता था कि लोगों के जीवन में क्या चल रहा है, इसके बारे में "आसपास से अवगत रहना" बहुत अच्छी बात है। लेकिन मुझे एहसास हुआ: अगर आप किसी व्यक्ति की परवाह करते हैं, तो आप उसके बारे में आस-पास से अवगत क्यों रहना चाहेंगे? आप उनसे मिलना चाहेंगे। आप एक गहरी, सार्थक बातचीत करना चाहेंगे।

मेरे एक सहकर्मी ने इसे बिल्कुल सही कहा: हमें कार्बन-से-कार्बन संबंध की आवश्यकता है, सिलिकॉन-से-सिलिकॉन संबंध की नहीं। बड़े पैमाने पर और कुशलता से काम करने के चक्कर में, हमने रिश्तों के समृद्ध, कार्बन तत्वों को पूरी तरह से डिजिटल बना दिया है। हमने उस कार्य प्रमाण को ही हटा दिया है जो संबंध के लिए आवश्यक होता है। एक रिश्ते में पहले मेहनत लगती थी - लंबा ईमेल लिखना, ब्लॉग पोस्ट पर टिप्पणी करना, उपस्थित होना। अब बस एक स्पर्श की ज़रूरत है। शायद जल्द ही, एक इशारा भी काफी होगा।

मैंने पाया है कि भविष्य की असली विलासिता की वस्तु जुड़ाव होगी। और सभी विलासिता की वस्तुओं की तरह, यह अंततः सभी के लिए उपलब्ध हो जाएगी - लेकिन तभी जब हम इसके लिए आवश्यक साधन बनाने को तैयार हों।

मेरी माँ ने मुझे कुर्सी के किनारे बैठे-बैठे क्या सिखाया

मेरी माँ की यह आदत है। हर खाने की मेज पर, वह अपनी कुर्सी के किनारे पर बैठी रहती हैं। आराम से नहीं, स्थिर नहीं - बल्कि एकदम सजग, जैसे किसी भी क्षण उठकर किसी को खाना परोसने के लिए तैयार हों।

पहले मुझे इससे चिढ़ होती थी। मैं कहती, बैठ जाओ । कोई बात नहीं, मैं उठ जाऊंगी। लेकिन यही छवि मेरे मन में उसकी सबसे खास छवि के रूप में बसी है। हमेशा जोखिम भरी, हमेशा सेवा भाव से भरी।

उन्होंने हमें ऐसे तरीकों से ढाला जिन्हें मैं अब समझ पा रहा हूँ। उन्होंने दो ऐसे बेटों को पालने पर ज़ोर दिया जो खाना बनाना जानते हों, खाने के बाद सफाई कर सकें, और जो अधूरे इंसान बनकर न रहें बल्कि संपूर्ण इंसान बनकर सामने आएं, जो किसी के द्वारा पूर्ण होने का इंतज़ार करते हों। एक ऐसी दुनिया में जहाँ उन्हें अपनी अभिव्यक्ति के सीमित अवसर मिले थे—वे एक उत्साही पाठक थीं, एक कुशल रसोइया थीं, एक ऐसी शख्सियत थीं जिनमें अपार रचनात्मक क्षमता थी लेकिन उसे कोई जगह नहीं मिल रही थी—उन्होंने इस बंधन को तोड़ने का फैसला किया। उन्होंने ऐसे बेटों को पाला जो उस दुनिया से अलग हों जिसमें उन्हें रहना पड़ा था।

एक कहावत है जो मुझे बार-बार याद आती है: दुखी लोग दूसरों को दुख पहुंचाते हैं। जब आप दर्दनाक अनुभवों से गुज़रे हों, तो सबसे आसान काम होता है उस अनुभव को आगे बढ़ाना। अलग रास्ता चुनना—अपने वास्तविक जीवन से उस दुनिया तक पुल बनाना जिसे आप अपने बच्चों को दिखाना चाहते हैं—साहस का एक अद्भुत कार्य है।

इंजीनियरिंग से लेकर उद्भव तक

अगर मुझे अपने पिछले दशक की सबसे बड़ी यात्रा का नाम बताना हो, तो वह इंजीनियरिंग मानसिकता से उभरती मानसिकता में बदलाव होगा।

अपने करियर की शुरुआत में, मैंने प्लेटफॉर्म बनाए और उन्हें बेचने में जुट गया। मैंने ये शानदार चीज़ बनाई है - सब लोग इसका इस्तेमाल करें। लेकिन किसी ने नहीं किया। फिर एक दिन, एक लीडरशिप रिट्रीट के दौरान, मुझे वो पल महसूस हुआ जिसे मैं अपना "अंतरात्मा का बदलाव" कहता हूँ। मंच पर खड़े होकर, मुझे अचानक एहसास हुआ: मैं लोगों से अपनी कहानी के पन्ने खरीदने के लिए कह रहा था। भला कोई ऐसा क्यों करना चाहेगा? सवाल कभी ये नहीं था कि क्या आप मेरे बनाए हुए का इस्तेमाल करेंगे? सवाल ये था कि क्या हम मिलकर कुछ बना सकते हैं?

उस अंतर्दृष्टि ने सब कुछ बदल दिया। अब मेरा मानना ​​है कि सबसे शक्तिशाली चीजें शीर्ष स्तर से नहीं बनतीं, बल्कि रिश्तों से उभरती हैं। प्रथम बुक्स में, जहाँ मैंने छह साल बिताए, हमने खुद को ऐसे वीर प्रकाशक के रूप में देखना बंद कर दिया जो अकेले ही हर बच्चे के हाथ में किताब पहुँचा देंगे। इसके बजाय, हमने दरवाजे खोले और पूछा: क्या होगा अगर कई लोग योगदान दे सकें? किसी ने हमारी किताबों का फ्रेंच में अनुवाद किया। फिर जर्मन में। फिर सैकड़ों भाषाओं में। जो आज बच्चों के लिए दुनिया का सबसे बड़ा खुला प्रकाशन मंच है, उसकी शुरुआत एक साधारण निमंत्रण से हुई थी।

निमंत्रण और परिस्थितियाँ मिलकर अवसर का सृजन करते हैं। कभी-कभी हमारा लक्ष्य करना नहीं, बल्कि सक्षम बनाना होता है।

रोहिणी नीलेकानी फिलैंथ्रोपीज़ में, जहाँ मैं अब काम करती हूँ, यह सिद्धांत गहराई से समाया हुआ है। हम अपने साझेदारों से यह अपेक्षा नहीं करते कि वे समस्याओं का समाधान हमारे तरीके से करें। हम उन पर भरोसा करते हैं। हम उनका साथ देते हैं। और हर साल के अंत में, हम कुछ सरल प्रश्न पूछते हैं: आपने क्या करने का लक्ष्य रखा था? क्या हुआ? आप आगे क्या अलग करेंगे? हम किसी एक बिंदु का माप नहीं कर रहे हैं - हम एक पूरी यात्रा का अनुसरण कर रहे हैं। क्योंकि जो मायने रखता है वह है समय के साथ बदलाव के प्रति लोगों और संगठनों की प्रतिक्रिया का अंतर।

अपने जीवन के मानचित्रकार

लोग अक्सर मुझसे पूछते हैं कि मुझे अपने काम में सबसे सार्थक क्या लगता है। बहुत सोचने-विचारने के बाद मैं यह कह सकता हूँ: लोगों को अपने जीवन का नक्शा बनाने में मदद करना।

उन्हें नक्शा नहीं देना, बल्कि नक्शा बनाने के उपकरण देना। उन्हें दिशा दिखाना नहीं, बल्कि दिशासूचक देना। मेरे साथ काम करने वाले बहुत से लोग संभावनाओं की सीमाओं पर काम करते हैं, जहाँ कोई स्थापित मार्ग नहीं होता। एक युवा सामाजिक उद्यमी जो सामुदायिक न्याय की नई परिभाषा गढ़ने की कोशिश कर रहा है। पुरुषों का एक समूह जो पहली बार एक साथ मिलकर अपने बारे में खुलकर बात कर रहा है। संगठनों का एक ऐसा नेटवर्क जो एक-दूसरे के अस्तित्व से अनभिज्ञ था, जब तक कि हमने उन्हें एक कमरे में लाकर सीधे-सीधे यह नहीं कहा: आप सभी एक ही चीज़ की परवाह करते हैं। यहाँ क्या हो सकता है?

दस में से नौ बार जो घटित होता है, वह हमें आश्चर्यचकित कर देता है। सहयोग स्थापित होते हैं। विचारों का आदान-प्रदान होता है। ऐसी चीजें सामने आती हैं जिनकी किसी ने कल्पना भी नहीं की होगी।

उन्नीस साल की उम्र में मुझे ये सब बातें समझ नहीं आतीं। उस समय तो मेरा सारा ध्यान ऐसे गुणों पर था जिन्हें मापा जा सके—जब तक सफलता न मिल जाए तब तक दिखावा करना, जितना मैं थी उससे कहीं ज़्यादा अमीर और बुद्धिमान होने का ढोंग करना। मुझे तीस साल की उम्र के बाद ही खुद को सहज महसूस करना आ पाया। और सबसे बड़ा सफ़र समर्पण का रहा है—उस जीवन के प्रति नहीं जो मैं चाहती थी, बल्कि उस जीवन के प्रति जो मुझे सबसे ज़्यादा ज़िंदादिली का एहसास कराता है।

जब आप ऐसा करते हैं, तो आपकी मनचाही जिंदगी का कोई महत्व नहीं रह जाता। यह कोई नुकसान नहीं है, बल्कि यह उस चीज का लाभ है जिसके बारे में आपने कभी सोचा भी नहीं था कि यह संभव है।

यह एक निमंत्रण है, कोई नुस्खा नहीं।

मैं पहले लोगों को समझाने के लिए लिखता था। अब मैं इसलिए लिखता हूँ ताकि जो लोग खोज रहे हैं, उन्हें वह मिल जाए। मैं पहले ऐसे सम्मेलन आयोजित करता था जहाँ विशेषज्ञ मंच से श्रोताओं को संबोधित करते थे। अब हम ऐसे स्थान बनाते हैं जहाँ लोग एक-दूसरे को देख सकें—उनकी प्रतिभाएँ, उनके डर, उनकी आशाएँ—और जो होना है, उसे होने दें।

मैंने अब तक जो कुछ भी सीखा है, उसमें अगर कोई एक बात समान रूप से समाहित है, तो वह शायद यही है: हमें यह सब अकेले नहीं करना है। नेतृत्व से जुड़ा अकेलापन—माता-पिता बनने से, बड़े होने से, इस दुनिया में एक पुरुष होने से—यात्रा का अपरिहार्य हिस्सा नहीं है। बल्कि यह स्वयं इस मॉडल की ही खामी हो सकती है।

क्या होगा यदि हम अकेले विजय प्राप्त करने वाले नायक की बजाय एक अलग प्रकार के चरित्र की कल्पना करें? एक ऐसा चरित्र जो दूसरों के फलने-फूलने के लिए परिस्थितियाँ बनाता है। जो कभी आगे से, कभी पीछे से, कभी अदृश्य रूप से प्रकट होता है। जो निश्चितता से नहीं, बल्कि जिज्ञासा से नेतृत्व करता है। नियंत्रण से नहीं, बल्कि दूसरों के साथ संबंध बनाकर नेतृत्व करता है।

मेरी माँ जीवन भर सेवा भाव से परिपूर्ण रहीं और हमेशा तत्पर रहीं। यह गुण मुझमें हमेशा बना रहता है। लेकिन मैंने अपनी पत्नी, बेटी, सहकर्मियों, थेरेपिस्ट, कोच और महामारी के दौरान साथ देने वाले कुछ दोस्तों से यह भी सीखा है कि कभी-कभी सबसे शक्तिशाली काम यही होता है कि आप पूरी तरह से कुर्सी पर बैठ जाएं।

वर्तमान में रहें। खुद को बदलें। और देखें कि क्या परिणाम निकलता है।