바닥까지 떨어지는 것이 유일한 토대다

처음 심리 상담을 받으러 갔을 때, 상담이 아주 잘 됐다고 아내에게 말했어요. 상담실에 들어가서 제 인생 이야기를 다 했는데, 상담사분은 모든 게 괜찮아 보인다고 하셨죠.

아내는 별로 감명받지 못했습니다.

치료사가 실제로 한 말은 이랬습니다. "당신은 제가 듣기를 원하는 이야기만 했잖아요. 다른 이야기는 뭐죠?"

나는 다른 버전은 없다고 주장했다. 나는 30대 초반이었고, 그 말을 완전히 믿었다.

거울 속의 균열

누가 한 말인지는 정확히 기억나지 않지만, 반응과 응답 사이에는 멈춤이 있고, 삶은 그 멈춤 속에 담겨 있다는 유명한 말이 있습니다. 오랫동안 저는 그런 멈춤이 없었습니다. 세상 속에서 끊임없이 반응하며 살아갔습니다. 성취하고, 공연하고, 소비하는 데만 몰두했습니다. 케이크 한 판이 있다면 단번에 다 먹어치웠습니다. 배가 고파서가 아니라, 부족한 환경에서 자란 어린 시절의 저는 내일도 케이크가 남아있을지 확신할 수 없었기 때문입니다.

그런 결핍에 ​​대한 사고방식은 내 삶의 모든 곳에 드러났습니다. 먹는 방식, 쓰는 방식, 심지어 리더십까지 말이죠. 무제한 뷔페를 게걸스럽게 먹어치우곤 했는데, 식욕 때문이 아니라 불안감 때문이었습니다. 그렇게 제 삶의 만족감을 단 12시간, 혹은 티 케이크 한 조각으로 모두 망쳐버리곤 했죠. 수년간의 성찰 끝에야 비로소 제가 너무나 멀리 떨어져 있고 깊숙이 자리 잡은, 제가 인지조차 하지 못했던 것들에 의해 제가 영향을 받고 있었다는 사실을 깨달았습니다.

다르게 행동하기로 선택하는 것은 다르게 보는 것에서 시작됩니다. 그리고 다르게 보는 것은 잠시 멈추는 것에서 시작됩니다.

저는 가족 중 가까운 사람이 알코올 중독에서 회복하기 위해 힘겨운 여정을 겪는 것을 목격했습니다. 우리는 무력감을 외부로 표출하며, 당장은 도움이 되지만 진정한 치유는 되지 않는 것들에 그 감정을 쏟아붓는 모습을 지켜보았습니다. 그리고 서서히 제 삶에서도 비슷한 패턴을 발견하기 시작했습니다. 며칠씩 지속되는 숙취, 어떻게 특정 도시에 오게 되었는지조차 모르는 상황, 그리고 제가 가지고 있던 대처 방식들이 더 이상 통하지 않는다는 느낌까지 말입니다.

바닥을 쳐야 다시 시작할 수 있다는 말이 있죠. 하지만 사람들이 잘 말하지 않는 게 하나 있어요. 바로 바닥이야말로 새로운 토대를 쌓을 수 있는 유일한 곳이라는 사실입니다. 다른 곳에서는 새로운 토대를 세울 수 없어요.

가만히 앉아있는 것의 교육

딸 아누슈카가 태어났을 때, 아내가 직장에 복귀하는 동안 저는 운 좋게 1년 반 동안 휴가를 낼 수 있었습니다. 저는 전업 아빠가 되었죠.

기저귀 갈기, 산책시키기, 일정 관리하기 같은 일들의 연속일 거라고 생각했어요. 하지만 실제로 해보니, 그 행위 자체가 그 일을 하는 사람을 변화시킨다는 걸 깨달았죠. 육아는 단순한 일들의 나열이 아니었어요. 그것은 우리 둘 모두를 변화시키는 관계를 만들어가는 과정이었죠.

물론 세상은 제각각의 의견을 가지고 있었습니다. 한번은 커피숍에서 누군가 제게 혹시 싱글맘이냐고 물었습니다. 엄마는 어디 있냐고, 아이는 엄마와 함께 있어야 하는 거냐고요. 제가 그저 딸을 돌보는 아빠라고 말하자, 칭찬의 기준은 놀랍도록 낮아졌습니다. "아이를 건강하고 안전하게 잘 키우셨네요." 하는 말이죠. 그런데 수십억 명의 여성들이 매일같이 아이를 키우고 있는데, 그들에게 기대하는 기준은 하늘만큼 높습니다.

인도에서 여성으로 산다는 것이 무엇을 의미하는지 완전히 이해하지 못했던 것은, 같은 일을 하는 남성에게 요구되는 기준이 완전히 다른 세상이라는 것을 깨달았을 때였습니다.

하지만 그 시기에서 얻은 더 깊은 교훈은 바로 이것이었습니다. 저는 항상 주는 것에는 편안함을 느꼈습니다. 주는 것은 쉬웠고, 마치 힘과 목적의식처럼 느껴졌습니다. 어려웠던 것은 받는 것이었습니다. 다른 사람에 의해 변화되는 것 말입니다. 제 아내 쇼비타가 했던 말이 아직도 제 마음속에 깊이 남아 있습니다. 제가 그녀를 위해 무언가를 고쳐주려고, 해결하려고 애쓰고 있을 때, 그녀는 이렇게 말했습니다.

그냥 여기 나랑 같이 앉아 있어.

그때는 이해하지 못했어요. 그냥 여기 앉아만 있으면 무슨 소용이 있을까? 하지만 그렇게 앉아 있는 행위, 해결하려 들지 않고 그 자리에 있는 것, 그것이 바로 누군가와 관계를 맺는다는 의미인 거죠. 고칠 수도, 바꿀 수도 없지만, 그 자리에 앉아 있으면서 서로의 경험을 통해 변화할 수 있는 거예요.

오늘날의 나는 쇼비타와의 관계 속에서 완전히 형성되었습니다. 그녀는 내게 책임을 물었고, 내가 스스로 보지 못할 때 내 안의 좋은 면을 보았습니다. 그녀는 나를 바꾸려 하지 않았습니다. 그저 대화하는 방식, 안기는 방식이 달라지기를 바랐을 뿐입니다. 그리고 그 바람 속에서 나는 변화했습니다.

탄소에서 탄소로

저는 더 이상 소셜 미디어를 하지 않습니다. 왓츠앱도요. 자랑스럽게 하는 말이 아니라, 그런 플랫폼들이 제 주의력과 인간관계에 어떤 영향을 미치는지 깨닫고 나서 내린 단순한 선택입니다.

예전에는 사람들의 삶에서 무슨 일이 일어나고 있는지 "주변에서 알고 있는 것"이 ​​좋다고 생각했어요. 하지만 깨달은 게 있어요. 누군가를 진심으로 아낀다면, 왜 주변에서 알고만 있어야 할까요? 직접 만나고 싶겠죠. 깊고 의미 있는 대화를 나누고 싶겠죠.

제 동료 한 명이 정말 정확하게 지적했죠. 우리에게 필요한 건 실리콘 대 실리콘이 아니라 탄소 대 탄소의 연결이라고요. 규모와 효율성을 추구하는 과정에서 우리는 관계의 풍부한 탄소적 요소들을 순전히 디지털적인 것으로 축소시켜 버렸습니다. 관계에 필수적인 노력의 증명을 없애버린 거죠. 예전에는 관계를 유지하려면 긴 이메일을 쓰고, 블로그에 댓글을 달고, 직접 만나야 했습니다. 하지만 이제는 탭 한 번이면 충분합니다. 어쩌면 머지않아 고개만 끄덕이는 것으로도 가능해질지도 모르죠.

제가 발견한 것은 미래의 진정한 사치품은 바로 '연결'이라는 점입니다. 그리고 모든 사치품이 그렇듯, 연결 또한 결국에는 누구나 누릴 수 있게 될 것입니다. 하지만 그러기 위해서는 우리가 연결을 위한 기반을 마련해야 합니다.

어머니께서 의자 끝에 앉아 내게 가르쳐주신 것들

우리 엄마는 이런 습관이 있어요. 식탁에 앉을 때마다 의자 끝에 걸터앉으시는 거예요. 편안하거나 안정된 자세가 아니라, 언제라도 일어나서 누군가에게 음식을 차려줄 준비를 하는 것처럼요.

예전에는 그게 좀 거슬렸어요. 그냥 앉아 있으라고 말하곤 했죠. 괜찮아요, 제가 일어날게요. 하지만 그게 제가 그녀를 가장 잘 기억하는 모습이에요. 항상 경계선에 서 있고, 항상 남을 위해 헌신하는 모습 말이에요.

어머니는 이제야 비로소 제가 깨닫는 방식으로 저희를 키우셨습니다. 어머니는 요리도 잘하고, 저녁 식사 후 설거지도 잘하고, 누군가에게 완성되기를 기다리는 불완전한 인간이 아닌 온전한 인간으로 살아갈 두 아들을 키우겠다고 고집하셨습니다. 독서광이었고, 요리 솜씨도 뛰어났으며, 엄청난 창의적 잠재력을 지녔지만 발휘할 곳이 없었던 어머니, 어머니는 자신의 개성을 표현할 기회가 제한적인 세상에서 스스로의 한계를 뛰어넘기로 결심하셨습니다. 어머니는 자신이 살아가야 했던 세상과는 다른 아들들을 키우셨습니다.

제가 계속해서 되새기는 말이 있습니다. " 상처받은 사람은 다른 사람에게 상처를 준다." 고통스러운 경험으로 인해 상처받은 사람은 그 상처를 그대로 다른 사람에게 전하는 것이 가장 쉬운 일입니다. 하지만 다른 선택을 하는 것, 즉 자신이 살아온 현실과 자녀들이 경험했으면 하는 세상을 잇는 다리를 놓는 것은 놀라운 용기가 필요한 일입니다.

공학에서 출현까지

지난 10년간 제 인생에서 가장 큰 변화를 꼽으라면, 엔지니어링적 사고방식에서 발생적 사고방식으로의 전환이라고 할 수 있겠습니다.

경력 초기에 저는 플랫폼을 개발하고 판매에 나섰습니다. "제가 만든 멋진 제품이니 모두 사용해 주세요."라고 홍보했지만 아무도 사용하지 않았습니다. 그러던 어느 날, 리더십 워크숍에서 저는 소위 "O-shift 순간"이라고 부르는 것을 경험했습니다. 무대 위에 서서 문득 깨달았습니다. 저는 사람들에게 제 이야기에 현혹되어 구매를 권유해 왔던 것입니다. 누가 그런 것에 동의하겠습니까? 진짜 질문은 "제가 만든 것을 사용하시겠습니까? "가 아니라 " 함께 무언가를 만들어 볼 수 있을까요?" 였습니다.

그 깨달음은 모든 것을 바꿔놓았습니다. 이제 저는 가장 강력한 것들은 위에서부터 만들어지는 것이 아니라 관계에서 비롯된다고 믿습니다. 제가 6년 동안 근무했던 프라탐 북스(Pratham Books)에서는 모든 아이들의 손에 책을 쥐여주는 영웅적인 출판사라는 생각을 버렸습니다. 대신, 우리는 문을 열고 이렇게 물었습니다. "많은 사람들이 기여할 수 있다면 어떨까?" 누군가 우리 책을 프랑스어로 번역했습니다. 그다음에는 독일어로, 그리고 수백 개의 언어로 번역되었습니다. 현재 세계 최대 규모의 어린이 도서 개방형 출판 플랫폼은 단순한 초대에서 시작되었습니다.

초대와 환경이 기회를 만들어냅니다. 때로는 우리의 목표는 직접 행동하는 것이 아니라, 가능성을 열어주는 것입니다.

제가 현재 근무하는 로히니 닐레카니 자선재단에서는 이러한 철학이 깊이 뿌리내리고 있습니다. 우리는 파트너들에게 우리 방식대로 문제를 해결하라고 요구하지 않습니다. 우리는 그들을 신뢰하고, 그들과 함께합니다. 그리고 매년 말, 우리는 간단한 질문들을 던집니다. "무엇을 하려고 했습니까?", "어떤 일이 일어났습니까?", "무엇을 다르게 할 것입니까?" 우리는 특정 시점의 성과를 측정하는 것이 아니라, 여정을 추적합니다. 왜냐하면 중요한 것은 오직 변화의 연속, 즉 사람과 조직이 시간이 지남에 따라 변화에 어떻게 대응하는지이기 때문입니다.

자신의 삶을 지도에 그리는 사람들

사람들은 가끔 제게 제 일에서 가장 의미 있는 것이 무엇인지 묻습니다. 깊이 생각해 본 결과, 저는 이렇게 대답할 수 있습니다. 바로 사람들이 자신의 삶의 지도를 스스로 그려나갈 수 있도록 돕는 것입니다.

그들에게 지도를 주는 것이 아니라, 지도를 만드는 도구를 주는 것. 방향을 알려주는 것이 아니라, 나침반을 주는 것. 제가 함께 일하는 많은 사람들은 가능성의 경계, 잘 닦인 길이 없는 곳에서 활동합니다. 공동체 정의를 새롭게 구상하려는 젊은 사회적 기업가. 자신들이 누구인지에 대해 솔직하게 이야기하기 위해 처음으로 모인 남성들. 우리가 한자리에 모아 " 여러분 모두 같은 것을 중요하게 생각합니다. 여기서 어떤 일이 일어날 수 있을까요?" 라고 말하기 전까지는 서로의 존재조차 몰랐던 여러 단체들의 네트워크.

열에 아홉은 뜻밖의 일이 벌어집니다. 협업이 이루어지고, 아이디어가 서로 교류하며, 누구도 예상하지 못했던 것들이 탄생합니다.

열아홉 살의 나는 이 모든 것을 이해하지 못할 거예요. 그때의 나는 자존감을 수치화된 특성에 연결지어 생각했거든요. 성공할 때까지 성공한 척하고, 실제보다 더 부유하고 똑똑한 척했죠. 제가 진정으로 제 자신을 편안하게 받아들이기까지는 서른 후반까지 걸렸어요. 그리고 가장 큰 여정은 바로 '내려놓는 것'이었어요. 제가 원한다고 생각했던 삶이 아니라, 저를 가장 살아있게 만드는 삶에 말이죠.

그렇게 하면 당신이 원했던 삶은 더 이상 중요하지 않게 됩니다. 그것은 손실이 아닙니다. 오히려 당신이 상상도 못 했던 무언가를 얻게 되는 것입니다.

처방전이 아닌 초대입니다

예전에는 사람들을 설득하기 위해 글을 썼습니다. 이제는 찾는 사람들이 찾을 수 있도록 글을 씁니다. 예전에는 전문가들이 무대에서 청중에게 강연하는 모임을 주최했습니다. 이제는 사람들이 서로를 볼 수 있는 공간, 즉 그들의 재능, 두려움, 희망을 드러내고 필요한 일들이 일어날 수 있는 공간을 디자인합니다.

제가 지금까지 배운 모든 것을 관통하는 하나의 핵심이 있다면, 그것은 바로 이것일 겁니다. 우리는 이 모든 것을 혼자서 해낼 필요가 없다는 것이죠. 리더십, 부모 역할, 성장 과정, 그리고 이 세상에서 남자로 살아가는 과정에서 흔히 느끼는 외로움은 피할 수 없는 여정의 일부가 아닙니다. 어쩌면 그 외로움은 모델 자체의 결함일지도 모릅니다.

홀로 정복하는 영웅 대신, 다른 유형의 인물을 상상해 보면 어떨까요? 다른 사람들이 번영할 수 있는 환경을 조성하는 인물 말입니다. 때로는 앞에서, 때로는 뒤에서, 때로는 보이지 않게 나타나는 인물. 확신이 아닌 호기심으로, 통제가 아닌 관계 속에서 이끄는 인물 말입니다.

어머니는 평생 의자 끝에 앉아 항상 봉사할 준비를 하셨습니다. 저는 어머니의 그런 모습을 본받았습니다. 하지만 아내, 딸, 동료, 치료사, 코치, 그리고 팬데믹 기간 동안 나타나 " 우리가 함께 이겨낼 거야" 라고 말해준 몇몇 친구들을 통해, 때로는 가장 강력한 행동은 그저 의자에 완전히 앉아 있는 것일 수도 있다는 것을 배웠습니다.

현재에 집중하세요. 변화를 경험하세요. 그리고 어떤 결과가 나타나는지 살펴보세요.