Tocar Fondo Es El único Fundamento

La primera vez que fui a terapia, volví a casa y le conté a mi esposa que la sesión había ido de maravilla. Entré, les conté mi historia y me dijeron que todo estaba bien.

A mi esposa no le impresionó.

Lo que realmente dijo el terapeuta fue: Me contaste la versión de la historia que querías que escuchara. ¿Cuál es la otra versión?

Insistí en que no existía otra versión. Tenía poco más de treinta años y lo creía completamente.

La grieta en el espejo

Hay una frase famosa —nunca recuerdo quién la dijo— que dice que entre una reacción y una respuesta hay una pausa, y la vida se detiene en esa pausa. Durante mucho tiempo, no tuve pausas. Me movía por el mundo de forma reactiva: logrando, actuando, consumiendo. Si había un pastel entero, me lo comía de una sentada, no porque tuviera hambre, sino porque, en lo más profundo de mi ser, un niño que creció con pocas cosas no estaba seguro de que las hubiera al día siguiente.

Esa mentalidad de escasez se manifestaba en todas partes: en mi alimentación, en mis gastos, en mi liderazgo. Devoraba un bufé libre no por apetito, sino por ansiedad, reduciendo mi plenitud a doce horas, o a veces a un solo pastelito. Me llevó años de reflexión reconocer que estaba siendo moldeado por cosas tan lejanas y profundas que ni siquiera sabía que estaban influyendo.

Elegir hacer las cosas de manera diferente comienza por ver las cosas de manera diferente. Y ver las cosas de manera diferente comienza por hacer una pausa.

En mi familia, vi a alguien cercano recorrer el largo camino de la recuperación del alcoholismo. Observé cómo exteriorizamos nuestra impotencia, canalizándola hacia cosas que nos ayudan momentáneamente, pero que nunca sanan del todo. Y poco a poco, empecé a ver un patrón en mi propia vida: las resacas que duraban días, la incertidumbre de cómo había terminado en una ciudad en particular, la creciente sensación de que las herramientas y los mecanismos de afrontamiento que tenía ya no funcionaban.

Existe la idea de tocar fondo. Se dice que hay que llegar a ese punto antes de poder empezar de nuevo. Pero hay algo que no siempre se menciona: tocar fondo es el único lugar donde se puede construir una nueva base. No se puede construir desde ningún otro sitio.

La educación del estar sentado quieto

Cuando nació nuestra hija Anoushka, tuve la suerte de poder tomarme un año y medio libre mientras mi esposa volvía al trabajo. Me convertí en padre a tiempo completo.

Pensé que sería un año de tareas: cambiar pañales, salir a caminar, mantener horarios. Pero descubrí que, en cambio, el acto de hacer las cosas transforma a quien las realiza. La crianza no era una serie de tareas, sino la construcción de una relación que nos transformó a ambos.

El mundo, por supuesto, tenía sus propias opiniones. Una vez, en una cafetería, alguien me preguntó si era padre soltero. ¿Dónde está la madre? ¿No debería estar el niño con ella? Cuando supieron que simplemente era el padre cuidando de su hija, el listón para los elogios era sorprendentemente bajo: «Oh, has mantenido a la niña sana y salva». Mientras tanto, miles de millones de mujeres hacen esto a diario, y se espera de ellas un estándar altísimo.

No comprendí del todo lo que significaba ser mujer en la India hasta que me di cuenta de que, para un hombre que realizaba el mismo trabajo, las expectativas pertenecían a un universo completamente diferente.

Pero la lección más profunda de ese período fue esta: siempre me había sentido cómodo dando. Dar me resultaba fácil; lo sentía como fuerza, como un propósito. Lo difícil era recibir. Ser transformado por otra persona. Mi esposa, Shobitha, dijo una vez algo que todavía resuena en mí. Yo estaba tratando de arreglarle algo, tratando de resolverlo, y ella dijo:

Siéntate aquí conmigo.

En aquel entonces no lo entendía. ¿De qué sirvo si solo estoy aquí sentado? Pero ese acto de sentarse —de estar presente sin resolver nada— es lo que significa estar en relación con alguien. No puedes arreglarlo, no puedes cambiarlo, pero puedes estar ahí sentado y ambos ser transformados por la experiencia.

La persona que soy hoy se forjó por completo gracias a mi relación con Shobitha. Ella me hizo responsable de mis actos. Vio lo mejor de mí cuando yo no podía. No intentó cambiarme; simplemente quería que las conversaciones fueran diferentes, que me abrazara de otra manera. Y en ese deseo, yo también cambié.

De carbono a carbono

Ya no uso redes sociales. Ni siquiera WhatsApp. No lo digo con orgullo; simplemente es una decisión que tomé tras darme cuenta del impacto que esas plataformas tenían en mi atención y mis relaciones.

Antes me decía a mí mismo que era genial estar al tanto de lo que sucedía en la vida de los demás. Pero me di cuenta de que, si te importa una persona, ¿para qué querrías estar al tanto de lo que pasa en la vida de los demás ? Quieres conocerla. Quieres tener una conversación profunda y significativa.

Un colega mío lo expresó a la perfección: necesitamos una conexión de carbono a carbono, no de silicio a silicio. En aras de la escala y la eficiencia, hemos reducido los valiosos elementos materiales de las relaciones a algo puramente digital. Hemos eliminado la prueba de trabajo que requiere esa conexión. Antes, una relación exigía esfuerzo: escribir un correo electrónico largo, comentar una entrada de blog, estar presente. Ahora exige un toque. Quizás pronto, un simple gesto.

Lo que he descubierto es que el verdadero bien de lujo del futuro será la conectividad. Y como todos los bienes de lujo, con el tiempo estará al alcance de todos, pero solo si estamos dispuestos a crear los medios para ello.

Lo que mi madre me enseñó desde el borde de una silla.

Mi madre tiene esta costumbre. En cada mesa, se sienta al borde del asiento. Ni relajada, ni tranquila, sino encaramada, lista para levantarse en cualquier momento a servir a alguien.

Antes me molestaba. «Siéntate» , le decía. «Está bien, me levantaré». Pero es la imagen que más me define de ella. Siempre al límite. Siempre al servicio de los demás.

Ella nos moldeó de maneras que solo ahora comprendo. Insistió en criar a dos niños que supieran cocinar, que recogieran después de cenar, que fueran personas íntegras, no incompletas, esperando que alguien las completara. En un mundo que le ofrecía posibilidades limitadas para su propia expresión —era una lectora voraz, una cocinera talentosa, alguien con un enorme potencial creativo que no tenía a dónde ir—, decidió romper con lo establecido. Crió hijos que serían diferentes del mundo en el que ella tuvo que desenvolverse.

Hay una frase a la que siempre vuelvo: Las personas heridas hieren a otras. Lo más fácil, cuando uno ha sido marcado por experiencias dolorosas, es transmitir ese dolor. Elegir un camino diferente —construir un puente entre tu realidad vivida y el mundo que quieres que tus hijos conozcan— es un acto de valentía extraordinario.

De la ingeniería al surgimiento

Si tuviera que nombrar el mayor cambio de rumbo de mi última década, sería la transición de una mentalidad de ingeniería a una mentalidad de emergencia.

Al principio de mi carrera, construía plataformas y las vendía. Les decía: «Aquí tienen este gran producto que he creado; úsenlo todos». Nadie lo hizo. Un día, durante un retiro de liderazgo, tuve lo que yo llamo mi «momento de revelación». De pie en un escenario, de repente me di cuenta: les había estado pidiendo a las personas que se creyeran páginas de mi historia. ¿Por qué querría alguien hacer eso? La pregunta nunca fue: «¿ Usarán lo que he creado?». Fue: «¿Podemos construir algo juntos?».

Esa idea lo cambió todo. Ahora creo que las cosas más poderosas no se crean desde arriba, sino que surgen de las relaciones. En Pratham Books, donde trabajé seis años, dejamos de vernos como editores heroicos que, por sí solos, pondrían un libro en manos de cada niño. En cambio, abrimos las puertas y nos preguntamos: ¿Y si mucha gente pudiera contribuir? Alguien tradujo nuestros libros al francés. Luego al alemán. Después a cientos de idiomas. Lo que ahora es la plataforma de publicación abierta para niños más grande del mundo comenzó con una simple invitación.

La invitación y el contexto crean la oportunidad. A veces, nuestro objetivo es facilitar, no hacer.

En Rohini Nilekani Philanthropies, donde trabajo actualmente, esta filosofía está muy arraigada. No les pedimos a nuestros socios que resuelvan los problemas a nuestra manera. Confiamos en ellos. Los acompañamos. Y al final de cada año, les hacemos una serie de preguntas sencillas: ¿Qué se propusieron hacer? ¿Qué sucedió? ¿Qué harán de manera diferente? No medimos un solo punto, sino que hacemos un seguimiento de un proceso. Porque lo único que importa es el cambio: cómo las personas y las organizaciones responden al cambio a lo largo del tiempo.

Cartógrafos de sus propias vidas

A veces me preguntan qué es lo que encuentro más significativo en mi trabajo. Después de mucha reflexión, puedo decir esto: es ayudar a las personas a convertirse en cartógrafos de sus propias vidas.

No les damos el mapa, sino las herramientas para crearlo. No les señalamos una dirección, sino una brújula. Muchas de las personas con las que trabajo operan en los límites de lo posible, donde no hay caminos trillados. Un joven emprendedor social que intenta reimaginar la justicia comunitaria. Un grupo de hombres que se reúnen por primera vez para hablar con honestidad sobre quiénes son. Una red de organizaciones que no sabían de su existencia hasta que las reunimos en una sala y simplemente les dijimos: «A todos les importa lo mismo. ¿Qué podría pasar aquí?».

Nueve de cada diez veces, lo que sucede nos asombra. Se forman colaboraciones. Las ideas se intercambian. Surgen cosas que nadie podría haber planeado.

Mi yo de diecinueve años no entendería nada de esto. Esa versión de mí se centraba en la autoestima ligada a cualidades cuantificables: fingía hasta lograrlo, pretendía ser más rica e inteligente de lo que era. Me llevó hasta los treinta y tantos sentirme cómoda conmigo misma. Y el mayor desafío ha sido rendirme, no a la vida que creía desear, sino a la vida que me hace sentir más viva.

Cuando haces eso, la vida que deseabas se vuelve irrelevante. No es una pérdida. Es una ganancia de algo que nunca creíste posible.

Una invitación, no una receta.

Antes escribía para convencer a la gente. Ahora escribo para que quienes buscan encuentren lo que buscan. Antes organizaba encuentros donde expertos se dirigían a un público desde un escenario. Ahora diseñamos espacios donde las personas pueden verse reflejadas —sus talentos, sus miedos, sus esperanzas— y dejar que suceda lo que tenga que suceder.

Si hay un hilo conductor en todo lo que he aprendido, quizás sea este: no tenemos que hacerlo solos. La soledad que asociamos con el liderazgo —con la paternidad, con crecer, con ser hombre en este mundo— no es una parte inevitable del camino. Puede que sea una falla del modelo en sí.

¿Y si, en lugar del héroe que conquista solo, imagináramos una figura diferente? Alguien que crea las condiciones para que otros prosperen. Que aparece a veces al frente, a veces en la retaguardia, a veces de forma invisible. Que lidera no por la certeza, sino por la curiosidad. No por el control, sino por la relación.

Mi madre se sentó al borde de su silla toda su vida, siempre dispuesta a servir. Llevo eso conmigo. Pero también he aprendido —de mi esposa, mi hija, mis colegas, mis terapeutas, mis entrenadores y un puñado de amigos que aparecieron durante la pandemia y dijeron que estábamos juntos en esto— que a veces lo más poderoso que puedes hacer es simplemente sentarte completamente en la silla.

Vive el presente. Transfórmate. Y observa qué surge.