A Todos Los Escritores De Una Nueva historia.

Estimado escritor de una nueva historia,

Antes que nada, una confesión. Hace años que no escribo nada de lo que me sienta orgulloso. Llámalo bloqueo existencial del escritor. Llámalo quemazón de la vida anterior y vida nueva que aún echa raíces. Llámalo esperar hasta que las palabras fueran dignas del mundo.

Y entonces... me pidieron que te escribiera una carta.

Vengo de una familia de escritores de cartas. Mi abuelo en la mesa de la cocina antes del amanecer. Daba de comer a los pájaros. Daba cuerda a los relojes. Una taza de Pyrex a rayas dejaba marcas color café en su bloc de notas amarillo. Pluma en una mano. Una cinta transportadora de cigarrillos en la otra. Escribía a sus amigos como si fuera lo más sagrado que una mañana pudiera ofrecer.

Mi padre me escribió incluso antes de que yo naciera, una carta que encontré justo antes de cumplir dieciocho años; sus palabras sobre el estado del mundo, el estado de los yanquis y lo que esperaba enseñarme cuando estuviera en este mundo.

Y luego yo, con un libro publicado de cartas a mi hija, cuando la maternidad me abrió en todos los sentidos correctos.

Tres generaciones que sabían que algunas cosas solo se pueden expresar de esta forma.

Así que cuando llegó esta invitación, contenía el código perfecto para sortear todos los cortafuegos que yo mismo había construido. Escribirte me guió de vuelta a esta página en blanco para plantearme nuevas preguntas existenciales como...

¿Qué significa realmente escribir —y reescribir— nuestra propia historia?

Tras años de reflexionar sobre esta cuestión, esto es lo que descubrí. Toda historia comienza con declaraciones que dan forma al mundo. La verdad que subyace en el lugar. La ley invisible que rige todo lo que sigue.

Cuando terminé mi primer matrimonio, dejé atrás mi antigua vida solo con mi ropa, mis plantas y mis libros. En el mundo de mi nueva historia, proclamé: el amor mueve montañas. La magia es real. La presencia lo es todo. Y los giros inesperados son bienvenidos.

Sin importar el contexto, la mayoría heredamos a nuestros protagonistas sin pasar por un proceso de audición. El miedo obtuvo el papel principal. La obligación ha sido un personaje recurrente durante años. El crítico interior, de alguna manera, se queda con la última frase de cada escena.

Giro inesperado: siempre tuviste la opción de cambiar el reparto. ¿Y si el amor fuera el protagonista? ¿Y si la felicidad, la curiosidad y la generosidad fueran las protagonistas principales?

Una vez que tienes tu mundo y tu elenco, tu corazón escribe las palabras. La intención las puntúa. Juntas, se convierten en la historia.

Tal vez tu próxima frase incluya un punto y coma. Dos verdades absolutas entrelazadas. La persona que eras; la persona en la que te estás convirtiendo. Ninguna anula a la otra.

Tal vez la frase termine con algunos signos de exclamación en señal de alegría sin complejos.

Tal vez añadir algunas rayas largas , algo que la IA aprendió de nosotros en los momentos en que nuestra narración es más humana... en la pausa. El giro. La audacia de cambiar de rumbo a mitad de la frase.

E inevitablemente, un signo de interrogación. El único signo de puntuación que se siente cómodo con la incertidumbre. El único que se inclina hacia lo desconocido.

Así que, aquí tienes uno para ti al comenzar tu segunda semana:

Cuando todos los capítulos estén escritos y se pase la última página, ¿qué reflejará tu antología sobre la vida que elegiste vivir? ¿Qué historias dejarás grabadas en los corazones de quienes encontraste en el camino?

He estado reflexionando sobre mi propia versión de esa pregunta.

Me asaltan las dudas sobre el contenido de las hipotéticas memorias que mi hija escribirá en el futuro. ¿Qué dirá de mí? ¿Recordará mi presencia? ¿Mi amor incondicional por todos los seres? ¿Nuestra afición compartida por la bossa nova y los días lluviosos?

¿Contará la historia de una madre que eligió vivir plenamente y de la estructura familiar que no pudo sobrevivir a su transformación?

He tenido que aprender a amar todo. El coraje y el precio. Las historias deben vivirse antes de poder contarse. La sabiduría siempre reside en la retrospectiva. Y las partes de nosotros que hemos superado —las decisiones, las versiones, las cosas que haríamos de otra manera— no son las villanas de la historia. Son la historia misma.

La escritora mexicana Elena Garro tituló su novela Los Recuerdos del Porvenir . Un recuerdo del futuro.

He estado pensando en esta frase desde que la escuché, porque eso es precisamente lo que las historias hacen unas por otras.

No solo inspiran. Despiertan. Tu historia se convierte en el recuerdo de otra persona sobre lo que es posible incluso antes de que lo haya vivido.

El mundo está en tus manos. El reparto está en tus manos. Y la siguiente frase —la única que importa ahora— la escribes tú.

Así es como empiezan todas las historias nuevas. Con todo lo que vino antes y una página en blanco. No vacía, sino llena. Llena de posibilidades que aún no se han escrito.

El cursor parpadea como un latido. Paciente y presente. Pregunta en voz baja: ¿estás listo? ¿Qué decisiones tomarás hoy que se convertirán en las historias del mañana?

No necesitas saber el final. Solo la siguiente letra.

Con un amor y una gratitud tan profundos como el universo,

A mí