नई कहानी के सभी लेखकों के लिए

प्रिय नई कहानी के लेखक,

सबसे पहले—एक स्वीकारोक्ति। मैंने वर्षों से कुछ भी ऐसा नहीं लिखा जिस पर मुझे गर्व हो। इसे अस्तित्ववादी लेखन अवरोध कह लीजिए। इसे पुरानी जिंदगी का अंत और नई जिंदगी का अभी भी जड़ जमाना कह लीजिए। या फिर शब्दों के दुनिया के योग्य होने का इंतजार कह लीजिए।

और फिर—मुझे आपको एक पत्र लिखने के लिए कहा गया।

मैं पत्र लिखने वाले परिवार से आता हूँ। मेरे दादाजी भोर से पहले रसोई की मेज पर बैठते थे। पक्षियों को दाना चुभोया जाता था, घड़ियों में चाबी भरी जाती थी। एक धारीदार पायरेक्स मग उनके पीले मेमोपैड पर कॉफी के रंग के निशान छोड़ता रहता था। एक हाथ में कलम और दूसरे हाथ में सिगरेटों की कतार होती थी। वे अपने दोस्तों को ऐसे पत्र लिखते थे मानो यह सुबह का सबसे पवित्र कार्य हो।

मेरे पिता ने मेरे जन्म से पहले ही मुझे एक पत्र लिखा था, जो मुझे मेरे अठारहवें जन्मदिन से ठीक पहले मिला था - उसमें उन्होंने दुनिया की स्थिति, यांकीज़ की स्थिति और धरती पर आकर मुझे क्या सिखाना चाहते थे, इसके बारे में लिखा था।

और फिर मैं — अपनी बेटी को लिखे पत्रों की एक प्रकाशित पुस्तक के साथ, जब मातृत्व ने मुझे हर सही जगह से तोड़ दिया।

कुछ बातों को जानने वाली तीन पीढ़ियों की बात केवल इसी माध्यम से कही जा सकती है।

तो जब यह निमंत्रण आया, तो इसमें वह सही कोड था जो मेरे द्वारा स्वयं निर्मित हर बाधा को पार कर सकता था। आपको पत्र लिखने से मुझे इस खाली पृष्ठ पर वापस आने और अस्तित्व संबंधी नए प्रश्न पूछने का अवसर मिला, जैसे...

अपनी कहानी लिखने और उसे फिर से लिखने का असल मतलब क्या है?

कई वर्षों तक इस प्रश्न के साथ जीने के बाद, मुझे यह पता चला। हर कहानी की शुरुआत दुनिया की रचना करने वाली घोषणाओं से होती है। उस स्थान के नीचे छिपी सच्चाई। वह अदृश्य नियम जो आगे आने वाली हर चीज़ को नियंत्रित करता है।

जब मैंने अपनी पहली शादी तोड़ी, तो मैं अपने पुराने जीवन से अपने कपड़ों, पौधों और किताबों के अलावा कुछ भी नहीं लेकर निकली। मैंने अपनी नई कहानी की दुनिया में ऐलान किया... प्यार पहाड़ों को हिला सकता है। जादू सच है। उपस्थिति ही सब कुछ है। और रोमांचक मोड़ हमेशा स्वागत योग्य हैं।

परिस्थिति चाहे जो भी हो, हममें से अधिकांश लोग बिना ऑडिशन प्रक्रिया के ही अपने मुख्य कलाकार चुन लेते हैं। डर को मुख्य भूमिका मिल जाती है। दायित्व वर्षों से एक अभिन्न अंग बना हुआ है। भीतरी आलोचक किसी न किसी तरह हर दृश्य का अंतिम संवाद बोल देता है।

कहानी में ट्विस्ट: आपके पास हमेशा से किरदारों को बदलने की छूट थी। क्या होता अगर प्रेम आपका मुख्य पात्र होता? क्या होता अगर खुशी, जिज्ञासा और उदारता को सबसे ज़्यादा महत्व दिया जाता?

एक बार जब आपके पास अपनी दुनिया और पात्र हों, तो आपका दिल शब्द लिखता है। भावना उन्हें विराम चिह्न देती है। ये सब मिलकर कहानी बन जाते हैं।

हो सकता है कि आपके अगले वाक्य में एक अर्धविराम शामिल हो। दो पूर्ण सत्य एक साथ जुड़े हुए हैं। आप जो थे; आप जो बन रहे हैं। दोनों में से कोई भी दूसरे को मिटा नहीं रहा है।

हो सकता है कि यह वाक्यांश निडर आनंद में कुछ विस्मयबोधक चिह्नों के साथ समाप्त हो।

शायद कुछ एम डैश भी डाल दें – कुछ ऐसा जो एआई ने हमसे उन पलों में सीखा है जब हमारी कहानी कहने का तरीका सबसे मानवीय होता है… ठहराव में। बदलाव में। वाक्य के बीच में ही बदलने की हिम्मत में।

और अंततः – एक प्रश्नचिह्न। एकमात्र विरामचिह्न जो अनिश्चितता में सहज महसूस करता है। एकमात्र विरामचिह्न जो अनवरत की ओर अग्रसर होता है।

तो, आपके दूसरे सप्ताह की शुरुआत के अवसर पर, यह आपके लिए एक सुझाव है:

जब सारे अध्याय लिखे जा चुके हों और अंतिम पृष्ठ पलट दिया गया हो — तब आपका संकलन आपके द्वारा चुने गए जीवन के बारे में क्या प्रतिबिंबित करेगा? आप अपने जीवन पथ पर जिन लोगों से मिले, उनके दिलों में कौन सी कहानियाँ छोड़ जाएंगे?

मैं भी इसी सवाल के अपने संस्करण पर विचार कर रहा हूं।

मुझे बार-बार यह जिज्ञासा सताती है कि मेरी बेटी भविष्य में अपनी आत्मकथा में क्या लिखेगी। वह मेरे बारे में क्या कहेगी? क्या उसे मेरी उपस्थिति याद रहेगी? सभी प्राणियों के प्रति मेरा कोमल स्नेह? बोसा नोवा संगीत और बरसात के दिनों के प्रति हमारा साझा लगाव?

क्या वह एक ऐसी मां की कहानी सुनाएगी जिसने पूरी तरह से जीवंत रहने का विकल्प चुना - और उस पारिवारिक संरचना की कहानी जो उसके अनुचित व्यवहार के कारण जीवित नहीं रह सकी?

मुझे इन सब से प्यार करना सीखना पड़ा है। हिम्मत और उसकी कीमत, दोनों से। कहानियां सुनाने से पहले उन्हें जीना पड़ता है। ज्ञान हमेशा अतीत में ही मिलता है। और हमारे वो पहलू जिनसे हम आगे बढ़ चुके हैं— वो चुनाव, वो रूप, वो चीजें जो हम अलग तरीके से करते— वो कहानी के खलनायक नहीं हैं। वो खुद कहानी हैं।

मैक्सिकन लेखिका एलेना गारो ने अपने उपन्यास का शीर्षक 'लॉस रेकुएर्डोस डेल पोरवेनिर' रखा - यानी आने वाली चीजों की याद। भविष्य की एक स्मृति।

जब से मैंने यह वाक्यांश सुना है, तब से मैं इसके बारे में सोच रहा हूँ - क्योंकि कहानियाँ एक दूसरे के लिए बिल्कुल यही करती हैं।

वे सिर्फ प्रेरणा ही नहीं देते, बल्कि जागृति भी लाते हैं। आपकी कहानी किसी और के लिए उन संभावनाओं की स्मृति बन जाती है, जिन्हें उन्होंने अभी तक जिया भी नहीं है।

दुनिया को अपने हिसाब से ढालना आपके हाथ में है। किरदारों का चुनाव भी आप ही कर सकते हैं। और अगला वाक्य—जो इस समय सबसे ज़्यादा मायने रखता है—लिखना भी आपके हाथ में है।

और इसी तरह सभी नई कहानियों की शुरुआत होती है। जो कुछ पहले हो चुका है, उससे और एक खाली पन्ने से। खाली नहीं, बल्कि भरा हुआ। उन संभावनाओं से भरा हुआ जिन्हें अभी तक लिखा नहीं गया है।

कर्सर धड़कन की तरह झपकता है। धैर्यपूर्वक और तल्लीन। यह चुपचाप पूछता है: क्या आप तैयार हैं? आज आप कौन से विकल्प चुनेंगे जो कल की कहानियाँ बनेंगे?

आपको अंत जानने की जरूरत नहीं है। बस अगला अक्षर जान लीजिए।

ब्रह्मांड के समान गहरे प्रेम और कृतज्ञता के साथ,

मुझे