새로운 이야기를 쓰는 모든 작가들에게

새로운 이야기를 쓰는 작가님께,

무엇보다 먼저 고백하자면, 저는 몇 년 동안 제가 자랑스럽게 생각할 만한 글을 쓰지 못했습니다. 존재론적인 작가 슬럼프라고 하든, 옛 삶이 불타 없어지고 새 삶이 아직 뿌리를 내리지 못한 상태라고 하든, 아니면 세상에 내놓을 만한 가치가 있는 글이 나올 때까지 기다린 것이라고 하든, 저는 그렇게 생각합니다.

그러다가 저는 당신에게 편지를 써달라는 부탁을 받았습니다.

저는 편지를 쓰는 집안 출신입니다. 할아버지는 새벽녘 부엌 식탁에 앉아 계셨습니다. 새들에게 모이를 주고, 시계 태엽을 감고, 줄무늬 파이렉스 머그잔에서 나온 커피 자국이 노란색 메모지에 남아 있었습니다. 한 손에는 펜을, 다른 한 손에는 담배를 들고 계셨죠. 마치 아침에 할 수 있는 가장 신성한 일인 양 친구들에게 편지를 쓰셨습니다.

아버지는 내가 태어나기도 전에 편지를 써주셨는데, 열여덟 번째 생일 직전에 그 편지를 발견했다. 그 편지에는 세상의 궤적, 미국 양키스의 상황, 그리고 내가 세상에 태어나면 가르쳐주고 싶은 것들에 대한 아버지의 생각이 담겨 있었다.

그리고 저는 딸에게 쓴 편지들을 모은 책을 출간했는데, 그때 저는 엄마가 되면서 모든 면에서 마음이 활짝 열렸어요.

세대에 걸쳐 어떤 것들을 알고 있었던 사람들은 오직 이런 방식으로만 그 이야기를 전할 수 있습니다.

그래서 이 초대장이 도착했을 때, 그것은 제가 스스로 쌓아 올렸던 모든 방화벽을 우회할 수 있는 정확한 암호를 담고 있었습니다. 당신에게 편지를 쓰면서 저는 다시 이 백지 상태로 돌아와 다음과 같은 새로운 존재론적 질문들을 던지게 되었습니다...

우리 자신의 이야기를 쓰고, 또 다시 쓴다는 것은 진정으로 무엇을 의미하는 걸까요?

수년간 이 질문에 대한 답을 찾아 살아온 끝에 제가 깨달은 것은 다음과 같습니다. 모든 이야기는 세계관을 구축하는 선언으로 시작됩니다. 그 장소 아래 숨겨진 진실, 그리고 그 이후의 모든 것을 지배하는 보이지 않는 법칙이 존재하는 것입니다.

첫 번째 결혼 생활을 끝낼 때, 나는 옷가지, 화분, 그리고 책 몇 권만 챙겨 옛 삶을 뒤로하고 떠났다. 그리고 새로운 이야기 속 세상에서 나는 선언했다… 사랑은 산을 움직인다. 마법은 실재한다. 현재에 집중하는 것이 전부다. 그리고 극적인 반전은 언제나 환영한다.

상황이 어떻든 간에, 우리 대부분은 오디션 과정 없이 주연 배우들을 그대로 물려받습니다. 두려움이 주연을 맡고, 의무감은 수년 동안 끊임없이 등장해 왔습니다. 그리고 내면의 비판자는 어쩐지 모든 장면의 마지막 대사를 차지합니다.

반전: 언제든 배역을 바꿀 수 있었어요. 사랑이 주인공이라면 어떨까요? 행복, 호기심, 관대함이 주인공이라면요?

세계관과 등장인물이 정해지면, 마음이 글을 써내려갑니다. 의도가 그 글에 마침표를 찍고, 이 모든 것이 합쳐져 이야기가 완성됩니다.

어쩌면 다음 문장에 세미콜론이 들어갈지도 몰라요. 두 가지 완전한 진실이 하나로 엮이는 거죠. 과거의 당신과 미래의 당신. 어느 쪽도 다른 쪽을 지우지 않아요.

어쩌면 그 문구는 거리낌 없는 기쁨을 표현하는 몇 개의 느낌표 로 끝날지도 모릅니다.

어쩌면 하이픈( -)을 좀 넣어보는 건 어떨까요? 인공지능이 우리가 이야기를 할 때 가장 인간적인 순간, 즉 잠시 멈추는 순간이나, 방향을 바꾸는 순간, 문장 중간에 과감하게 주제를 바꾸는 순간에 학습한 것들이니까요.

그리고 필연적으로 – 물음표. 알지 못하는 것을 편안하게 받아들이는 유일한 문장 부호. 미지의 세계를 향해 거침없이 나아가는 유일한 문장 부호.

자, 두 번째 주를 시작하는 여러분을 위해 하나 준비했습니다.

모든 장이 끝나고 마지막 페이지가 넘겨졌을 때, 당신의 이야기는 당신이 선택한 삶에 대해 무엇을 보여줄까요? 당신은 여정에서 만난 사람들의 마음에 어떤 이야기를 남길까요?

저도 그 질문에 대한 저만의 생각을 계속 곱씹어 왔습니다.

딸아이가 미래에 쓸지도 모르는 회고록에 어떤 내용이 담길지 늘 궁금해집니다. 딸아이는 나에 대해 뭐라고 말할까요? 내 존재를 기억할까요? 모든 존재를 향한 나의 애틋한 마음은요? 보사노바와 비 오는 날을 좋아했던 우리의 공통점은요?

그녀는 온전히 삶을 살기로 선택한 한 어머니와, 그녀의 부적응을 견뎌낼 수 없었던 가족 구조에 대한 이야기를 들려줄까요?

나는 이 모든 것을 사랑하는 법을 배워야 했다. 용기와 대가까지. 이야기는 먼저 경험해야 비로소 전해질 수 있다. 지혜는 언제나 지나고 나서야 알 수 있다. 그리고 우리가 극복해낸 부분들, 즉 선택, 다른 모습, 다르게 했을 일들은 이야기의 악당이 아니다. 그것들이 바로 이야기 그 자체이다.

멕시코 작가 엘레나 가로는 자신의 소설에 《미래에 대한 기억》( Los Recuerdos del Porvenir) 이라는 제목을 붙였다. 이는 미래에 대한 기억을 의미한다.

그 말을 들은 이후로 계속 그 문구에 대해 생각해 왔어요. 왜냐하면 이야기가 서로에게 해주는 역할이 바로 그런 것이기 때문이죠.

그것들은 단순히 영감을 주는 데 그치지 않습니다. 그것들을 깨우칩니다. 당신의 이야기는 누군가에게, 그들이 직접 경험하기도 전에, 무엇이 가능한지에 대한 기억으로 남게 됩니다.

세상은 당신이 만들어갈 것입니다. 출연진도 당신이 선택할 것입니다. 그리고 지금 이 순간 가장 중요한 다음 문장 역시 당신이 써내려갈 것입니다.

모든 새로운 이야기는 그렇게 시작됩니다. 지금까지의 모든 것들과 함께, 백지 한 페이지가 펼쳐지죠. 텅 빈 페이지가 아니라, 가득 찬 페이지입니다. 아직 쓰여지지 않은 가능성들로 가득 찬 페이지 말입니다.

커서가 심장 박동처럼 깜빡입니다. 인내심 있고 차분하게, 조용히 묻습니다. 준비됐나요? 오늘 당신이 내리는 선택들이 내일의 이야기가 될까요?

결말은 알 필요 없어요. 다음 글자만 알면 돼요.

우주만큼 깊은 사랑과 감사를 담아,

나