致所有新故事的作者

亲爱的新故事作者：

首先，我要坦白。我已经好几年没写出过让我引以为傲的作品了。你可以称之为存在主义式的写作瓶颈，也可以称之为旧生活的终结和新生活的萌芽，或者说，我只是在等待，直到那些文字配得上呈现在世人面前。

然后——我被要求给你写封信。

我来自一个爱写信的家族。我的祖父天还没亮就坐在厨房的桌旁。喂过鸟儿，给钟表上过发条。一只条纹的玻璃杯在他黄色的便笺本上留下咖啡色的印记。他一手拿着笔，另一只手夹着一串香烟。他给朋友们写信，仿佛这是清晨最神圣的事情。

在我出生之前，我父亲就给我写过一封信。这封信是我在十八岁生日前不久找到的——信中他谈到了世界现状、洋基队的现状，以及他希望在人世间教给我的东西。

然后是我——出版了一本写给女儿的信的书，那时为人母让我内心深处都敞开了。

三代人懂得有些事，只能通过这种形式表达出来。

所以，当这份邀请函到来时，它就像一道屏障，绕过了我精心设置的所有防火墙。给你写信，让我重新回到这张空白的纸上，开始思考一些新的存在主义问题，比如……

书写——以及重写——我们自己的故事，其真正意义是什么？

多年来我一直在思考这个问题——最终我找到了答案。每个故事都始于世界观的构建宣言。那是隐藏在事物表象之下的真相。是支配一切后续发展的无形法则。

结束第一次婚姻时，我离开过去的生活，只带走了我的衣服、花草和书籍。在我的新故事世界里，我宣告：爱能移山填海。魔法真实存在。陪伴至关重要。而精彩的剧情转折，我更是翘首以盼。

无论身处何种环境，我们大多数人似乎都无需试镜就能拥有自己的主角。恐惧成了主角。责任多年来一直是个反复出现的角色。而内心的批评家则总能莫名其妙地抢走每场戏的最后一句台词。

剧情反转：你一直都可以重新选角。如果爱情才是主角呢？如果幸福、好奇心和慷慨才是最重要的呢？

一旦你构建了你的世界和角色——你的心便会书写文字。意图为它们加注点缀。它们共同构成了故事。

或许你的下一句话里会用到分号。两个完整的真理并存。过去的你；你正在成为的你。两者互不干扰，相辅相成。

或许这句话最后会以几个感叹号结尾，毫不掩饰地表达喜悦之情。

或许可以加几个破折号——这是人工智能从我们身上学到的，尤其是在我们讲故事最有人情味的时刻……停顿、转折、以及在句子中间大胆转换的那一刻。

而最终，一个问号不可避免地出现了。这是唯一一个坦然接受未知的标点符号，也是唯一一个敢于拥抱未知领域的标点符号。

那么，在你开始第二周工作之际，这里有一个问题要问你：

当所有章节写完，最后一页翻开——你的文集将如何反映你选择的人生？你将在沿途遇到的每个人心中留下怎样的故事？

我一直在思考这个问题，虽然我自己的版本也类似。

我常常会想，如果女儿将来写回忆录，她会写些什么呢？她会怎么写我？她会记得我的存在吗？记得我那颗对所有生命都充满爱意的心吗？记得我们共同喜爱的波萨诺瓦和雨天吗？

她会讲述一个母亲选择活得淋漓尽致的故事，以及一个家庭结构无法承受她的“堕落”吗？

我必须学会热爱这一切。包括勇气和代价。故事必须先经历才能讲述。智慧总是在事后回望。而我们身上那些已经超越的部分——那些选择、那些版本、那些我们本可以做得更好的事——它们并非故事中的反派。它们本身就是故事。

墨西哥作家埃莱娜·加罗将她的小说命名为《Los Recuerdos del Porvenir》 ——对未来事物的回忆。对未来的记忆。

自从听到这句话后，我就一直在思考它——因为故事之间正是如此相互影响的。

它们不仅能激励人心，更能唤醒灵魂。你的故事会成为他人记忆中美好未来的缩影，甚至在他们亲身经历之前，就能让他们感受到未来的无限可能。

世界由你定义，演员由你挑选，而下一句话——此刻唯一重要的一句话——也由你书写。

所有新的故事都是这样开始的。从过去的一切开始——然后是一张白纸。并非空无一物，而是充满无限可能。充满了尚未书写的无限可能。

光标像心跳一样闪烁，耐心而专注。它轻声问道：你准备好了吗？你今天做出的哪些选择，将成为明天的故事？

你不需要知道结局，只需要知道下一个字母。

怀着如同宇宙般深邃的爱与感恩，

我