Всем авторам новых рассказов

Уважаемый автор нового рассказа!

Прежде всего — признание. Я уже много лет не писал ничего, чем мог бы гордиться. Назовите это экзистенциальным писательским кризисом. Назовите это сгоревшей старой жизнью и еще только зарождающейся новой. Назовите это ожиданием, пока слова не станут достойны мира.

А потом меня попросили написать вам письмо.

Я происхожу из рода писателей писем. Мой дедушка за кухонным столом перед рассветом. Птиц кормили. Часы заводили. Полосатая стеклянная кружка оставляла кофейные следы на его желтом блокноте. Ручка в одной руке. Конвейер сигарет в другой. Писал своим друзьям так, словно это было самое священное, что может быть в утре.

Мой отец написал мне письмо ещё до моего рождения, письмо, которое я нашла незадолго до своего восемнадцатого дня рождения — в нём он писал о положении дел в мире, о положении дел в команде «Янки» и о том, чему он надеялся меня научить, когда я окажусь на земле.

А потом я — с опубликованной книгой писем к дочери, когда материнство открыло мне все самое важное.

Три поколения, знавшие кое-что, могут быть выражены только в этой форме.

Поэтому, когда пришло это приглашение, в нем содержался нужный код, позволяющий обойти все созданные мной самим брандмауэры. Написание вам письма вернуло меня на эту чистую страницу, чтобы задать новые экзистенциальные вопросы, такие как...

Что на самом деле значит писать — и переписывать — свою собственную историю?

После многих лет размышлений над этим вопросом — вот что я обнаружил. Каждая история начинается с утверждений, определяющих мир. Истина, скрытая под поверхностью. Невидимый закон, управляющий всем последующим.

Когда я разорвала свой первый брак, я ушла из своей прежней жизни, взяв с собой только одежду, растения и книги. В мире моей новой истории я заявила… любовь двигает горы. Магия реальна. Присутствие – это всё. И эпические сюжетные повороты приветствуются.

Вне зависимости от обстановки, большинство из нас получает главные роли без прослушивания. Страх получил главную роль. Обязательство — постоянный персонаж на протяжении многих лет. Внутренний критик каким-то образом получает последнюю реплику в каждой сцене.

Неожиданный поворот сюжета: вам всегда разрешалось переснимать роль. А что если бы главным героем была любовь? Что если бы счастье, любопытство и щедрость занимали центральное место?

Когда у вас есть свой мир и свои персонажи, — ваше сердце пишет слова. Намерение расставляет на них точки. Вместе они становятся историей.

Возможно, в вашем следующем предложении будет точка с запятой. Две полные истины, объединенные вместе. Человек, которым вы были; человек, которым вы становитесь. Ни одна из них не стирает другую.

Возможно, эта фраза заканчивается несколькими восклицательными знаками, выражающими безудержную радость.

Может быть, стоит добавить несколько тире — этому ИИ научился у нас в те моменты, когда наше повествование наиболее человечно… в паузе. В повороте. В смелости изменить направление посреди предложения.

И неизбежно — вопросительный знак. Единственный знак препинания, которому комфортно не знать. Единственный, который устремляется в дикую неизвестность.

Итак, вот вам кое-что на начало второй недели:

Когда все главы будут написаны и последняя страница будет перевернута — что отразит ваша антология о жизни, которую вы выбрали? Какие истории вы оставите в сердцах тех, кого встретили на своем пути?

Я долго размышлял над своей собственной версией этого вопроса.

Меня постоянно мучают вопросы о содержании гипотетических будущих мемуаров моей дочери. Что она скажет обо мне? Запомнит ли она мое присутствие? Мое сентиментальное, нежное сердце, полное любви ко всему живому? Нашу общую любовь к босса-нове и дождливым дням?

Расскажет ли она историю матери, которая решила жить полной жизнью, и о семейной структуре, которая не смогла пережить ее неподобающее поведение?

Мне пришлось научиться любить всё это. Мужество и цена, которую оно стоило. Истории нужно прожить, прежде чем их можно будет рассказать. Мудрость всегда приходит задним числом. И те части нас, которые мы переросли — выбор, версии, то, что мы бы сделали по-другому, — они не злодеи истории. Они и есть история.

Мексиканская писательница Елена Гарро назвала свой роман Los Recuerdos del Porvenir — «Воспоминания о грядущих событиях. Воспоминания о будущем».

Я думаю об этой фразе с тех пор, как услышал её, — потому что именно так истории и взаимодействуют друг с другом.

Они не просто вдохновляют. Они пробуждают. Ваша история становится для кого-то воспоминанием о том, что возможно, еще до того, как этот человек это переживет.

Весь мир в ваших руках. Вы сами выбираете участников. И следующее предложение — единственное, что имеет значение прямо сейчас, — пишете вы.

Так начинаются все новые истории. Со всего, что было раньше, — и с чистого листа. Не пустого, а полного. Полного возможностей, которые еще не написаны.

Курсор мигает, как сердцебиение. Терпеливый и внимательный. Он тихо спрашивает: готовы ли вы? Какие решения вы примете сегодня, которые станут историями завтрашнего дня?

Знать концовку не обязательно. Достаточно следующей буквы.

С любовью и благодарностью, глубокими, как Вселенная,

Мне