ホットココアとネルーダで世界を変える方法

起きろ。スヌーズボタンを押すな。足をベッドの端に投げ出せ。 右。左。

音楽をかけよう。いい音楽だよ。初デートとか、新しい靴を履いた時とか、いや、いっそ裸足で聴くような音楽がいいな。

人生にはサウンドトラックが必要だ。誰かにそう言われたことある？

クローゼットの中からとびきり素敵な一着を選んでみましょう。自信に満ちた気分になれるはずです。何かしらの物語を語るようなアイテムを身につけてみてください。手首やコートの袖をまくるだけで、いつでも語れる物語が生まれます。もしあの黄色いセーターにまだ物語がないのなら、今日こそは物語を紡いで家に持ち帰る日だと心に誓いましょう。

雨の日には明るい色のカーディガンを着よう。レインブーツはどんな日でも履こう。そして、晴れた日に赤い長靴でドタドタ歩いている理由を誰かに聞かれたら、「今日は情熱の水たまりをパレードしているんです」と答えればいい。パレードではフルートを、トロンボーンを、あるいは最前列の席を差し出そう。

バッグを持って行って。ヘアピンを数本。ヘアゴムも。きっと必要になるから。必要になるって分かってるでしょ。朝食も忘れずに。ギリシャヨーグルトはどう？ベリー類？蜂蜜は心臓にいいよ。赤いケトル。ドリップコーヒー。黄色いマグカップ。砂糖小さじ数杯。だってあなたはとっても甘いんだもの。

コート。必要なら。

外へ出よう。

他人のために扉を開けてあげましょう。角にいる女性に褒め言葉をかけましょう。現実の、人間味あふれる「リツイート」とはどんなものか自問自答し、地下鉄で隣に座っている女の子に試してみましょう。会話が1割、聞くことが2割、そして何かを学び、59丁目に着いたら残りの道のりを歩くときに誰かに伝える、という流れでなければなりません。なぜなら、今日は空気が良すぎて地下鉄に乗るには不向きだからです。人々に敬意を表しましょう。目を合わせましょう。さらに良いのは、8年生の動詞のテスト前に覚えたスペイン語の語源のように、相手の目の色を覚えておくことです。

他者に恵みをもたらす方法を研究しましょう。

そう、リサーチ。グーグルで検索。まずは、 ケアパッケージ、ポストカード、クッキーのレシピ、小物など。今日はテキストメッセージではなく電話を。Facebookではなくメールを。あなたのステータスを使って、ネットワークを広げましょう。ドラマはママに任せて。もしあなたがママの言うことをちゃんと聞いていたなら、ママはドラマを溜め込むような人じゃないって分かってるはず。だから、手放しましょう。窓から。ドアの下から。来なかった冬と一緒に、意地悪な考えも全部消え去りましょう。

部屋を掃除しなさい。車を掃除しなさい。財布を掃除しなさい。心が軽くなります。すべてが必要ではないことに気づくでしょう。あなたを縛り付けているものを処分しなさい。後ろへ。2年前に期限切れになった場所に立ち止まったまま。手放すのが難しすぎるなら、送別会を開きなさい。すべての思い出を箱に詰めて、「あなたはただ休暇に出かけるだけです。すぐに戻ってきます」と嘘をささやきなさい。恋人のいないラブレター。それを包む腕のない古いシャツ。新しいラブレターのためのスペースを作りなさい。新しいシャツ。新しい腕。新しいドアマットを買いなさい。新しい缶切りを買いなさい。

まるで今日やるべきことがそれだけであるかのように、人との時間を惜しまず過ごしましょう。難しい質問を投げかけ、相手が答えないときは耳を傾けましょう。そして、言いたいことを言いましょう。難しいことを。テキストメッセージには収まりきらないような、とてつもなく大きなことを。まるで部屋の中の象の上でタップダンスを踊るような、そんなことを。

嘘は避けましょう。感情というものがいかに単純なものかを覚えておきましょう。

悲しい。嬉しい。疲れた。楽しい。幼稚園の赤みたい。小学校2年生の2×2みたい。

ホットチョコレートを飲もう。椅子は捨ててカウンターに座ろう。たまにはカロリーなんて気にしないで。あなたにとってトリュフのように魅力的な言葉を紡ぐ作家を見つけよう。カウンターに座ってホットココアを飲みながら、カロリーなんて気にせず、ネルーダを声に出して読んでみよう。

ギリシャ語をいくつか覚えましょう。夕食にパンケーキを作りましょう。時間がないと言っても、夢を書き留めましょう。目につく場所に置いておきましょう。今朝からずっと心に引っかかっている木を描きましょう。子供の頃から。ここ数週間。大家族。何らかのムーブメント。ベストセラー。大学教育。

その木について話す相手を一人決めましょう。コーヒーを飲みながら話す約束をしましょう。

自問自答してみよう。この木はどれくらい太いだろうか？葉っぱはどれくらいパリパリしているだろうか？枝はどれくらい高いだろうか？登れるだろうか？登る勇気はあるだろうか？

そして、木を完全に描き終えたら、最も重要な質問を自分に問いかけてみてください。「いつか、この木は誰かに日陰を提供してくれるだろうか？」