Una mañana En La Que Todo encajó a La perfección.

Hace un par de días conduje hasta Los Ángeles para entrevistar a un artista muy conocido. Cené con amigos en Culver City y luego tuve que buscar un lugar para pasar la noche. Buscando en la computadora de un amigo algo económico, finalmente encontré un Motel 6 a unos cuarenta kilómetros al este. Cuando llegué alrededor de las 11 de la noche, por los autos y la gente que vi —todavía hacía calor afuera, tal vez unos 29 grados— tuve la impresión de estar en territorio de pandillas. Una joven pareja que se registraba en la recepción antes que yo reforzó esta impresión. Estaba nervioso y me sentía fuera de lugar, pero terminé durmiendo bien. Por la mañana, mientras llevaba mis maletas al auto, había un joven parado en el estacionamiento. Lo miré y después de unos pasos más lo volví a mirar. "Buenos días", dijo. "Buenos días", respondí. Y luego, sin dejar de mirarme con su sonrisa, dijo: "Que tengas un día bendecido".

Sus palabras fueron tan inesperadas y sinceras que calaron hondo en mi interior, donde sentí una profunda emoción. Fue una bendición, algo totalmente inesperado.

Al subirme al coche, sintiéndome aún más ligero, recordé que tenía poca gasolina. Miré a mi alrededor y vi una gasolinera justo al lado del motel. ¡Genial! Llené el depósito. Bien. ¿Y el desayuno? Casi al instante, vi un restaurante al otro lado de la calle. Todo parecía ir bien.

Al entrar, me acompañaron a una mesa. Era un lugar agradable, amplio y limpio. Una camarera se acercó y me preguntó: "¿Café?". Me sorprendió lo rápido que se tomaba el café. Por ejemplo, su uniforme era impecable. Pronto me di cuenta de que era una camarera impecable. Su presencia a mi lado en la mesa dejaba el espacio completamente despejado. Nada me distraía. Y, sin embargo, era consciente de su atención.

Me entregó uno de esos menús enormes, plastificados, con todo tipo de fotos y distracciones visuales, y se marchó. Me quedé sentada, sujetándolo con ambas manos, buscando algo sencillo, algo que no apareciera en una fotografía. Entonces, en unas pocas líneas de texto al pie de la página, vi un «Especial para mayores»: un huevo, dos tortitas y beicon. 5,99 dólares. Bien. Con eso basta.

Es difícil conocer el origen del estado en el que me encontraba mientras estaba sentada allí, en casa conmigo misma, más despierta, más abierta.

Mi camarera había regresado. Pedí el menú especial para mayores.

—¿No quieres el “inicio rápido”? —preguntó ella.

No le presté más atención al menú una vez que encontré el SS. Ella señaló el menú: ¿Ves este? "Comienzo rápido". Le eché un vistazo rápido: $4.99, dos huevos, dos panqueques y tocino.

“Obtienes más y ahorras dinero”, señaló.

La observé rápidamente para ver si tenía alguna intención oculta. No. No lo creo. El menú de inicio rápido era claramente mejor. ¡Lo mismo, más un huevo extra y un dólar menos! Mmm. ¿Por qué no? Pedí el menú de inicio rápido.

Mientras se alejaba, la observé; era una mujer hispana de mediana edad y no pude evitar sentir que algo inusual estaba sucediendo. Todo encajaba a la perfección, sin ningún esfuerzo. Incluso me guiaba para ganar un dólar extra. Era casi como si hubiera entrado en una especie de paraíso.

Ese joven en el estacionamiento. Al principio, todavía estaba dominada por los miedos de la noche anterior. Y entonces, cuando lo miré bien, vi que había estado esperando eso. Qué afortunada fui de haberlo hecho. De haberlo mirado.

Mientras esperaba en la cabina mi Fast Start, empecé a creer que algo misterioso estaba sucediendo. Bueno, en realidad, ese instante en el estacionamiento, cuando me abrí a mirar al desconocido, cuando, sonriendo, me bendijo, en ese momento, algo en mi interior cobró vida vívidamente, como el canto de un pajarito. En ese instante, supe que algo misterioso había ocurrido.

No quiero exagerar. En el contexto de la vida cotidiana, podría haberlo pasado por alto y simplemente haber dicho que fue una mañana agradable. Pero tal vez no nos fijamos lo suficiente en las cosas.

Mi camarera trajo la comida. Al alejarse, se detuvo en una mesa frente a la mía donde un joven hispano hablaba con un hombre mayor sobre distintos tipos de teléfonos celulares. La observé. Realizaba su trabajo con pulcritud y sin florituras, y aun así, manteniendo esta disciplina, no defraudó al cliente en absoluto. Se podría decir que esta mujer era una profesional impecable. Esa es una forma de decirlo, pero mis pensamientos volaron más allá de eso hacia un mundo que desconocía, pero que había intuido, un mundo donde uno vivía, donde abordaba su trabajo, como un guerrero, tal vez. La forma en que lo hacía, que yo observaba desde mi plato de panqueques y huevos, era casi imperceptible. Nada que ver con lo que había imaginado.

Mientras desayunaba, en cierto momento empecé a pensar en la propina que dejaría. Claro que le daría a la camarera el dólar que me había ahorrado. Lo añadiría a mi propina habitual. ¿Pero por qué no más? La idea me llenó de una pequeña alegría. ¡Dejaría un billete de diez dólares! Eso sería bastante generoso. Unos cuatro dólares por una comida de seis. ¿Cuánto sería eso? Un 60% más o menos.

Entonces, mientras terminaba un bocado de huevo revuelto y disfrutaba de mi generosidad planeada, algo más me vino a la mente. Quizás los diez dólares eran demasiado fáciles. ¿Acaso esta mañana no requería algo más? Requería algo que traspasara los límites de mi tacañería. Tendría que dar algo más.