모든 것이 제자리를 찾은 아침

며칠 전, 유명한 예술가를 인터뷰 하기 위해 로스앤젤레스로 차를 몰고 갔습니다. 컬버 시티에서 친구들과 저녁을 먹고 나서 묵을 곳을 찾아야 했습니다. 친구 컴퓨터로 저렴한 숙소를 검색하다가 동쪽으로 40km쯤 떨어진 모텔 6을 찾았습니다. 밤 11시쯤 도착했을 때, 밖은 아직 따뜻해서 기온이 29도 정도였는데, 주차된 차들과 사람들을 보니 마치 갱단 구역 한가운데에 온 것 같은 느낌이 들었습니다. 제 앞에 체크인하는 젊은 커플도 그런 느낌을 더 강하게 했습니다. 긴장되고 어색했지만, 다행히 푹 잘 수 있었습니다. 아침에 짐을 들고 차로 가는데 주차장에 한 젊은 남자가 서 있었습니다. 그를 흘끗 보고 몇 걸음 더 가서 다시 쳐다보니 "안녕하세요."라고 그가 말했습니다. "안녕하세요."라고 대답했습니다. 그러자 그는 미소를 지으며 저를 바라보더니 "좋은 하루 보내세요."라고 말했습니다.

그의 말은 너무나 예상치 못했고 진심이 담겨 있어서, 마음속 무방비 상태에 스며들어 마치 불이 켜진 듯한 느낌을 주었다. 이는 축복이었고, 이보다 더 뜻밖일 수는 없었다.

차에 올라타니 몸이 한결 가벼워진 기분이었는데, 기름이 거의 다 떨어졌다는 걸 깨달았다. 주위를 둘러보니 모텔 바로 옆에 주유소가 있었다. 다행이다! 기름을 가득 채웠다. 자, 이제 아침은 어떻게 먹지? 그 생각이 드는 순간, 길 건너편에 식당이 보였다. 모든 게 착착 맞아떨어지는군.

안으로 들어가자 안내원이 부스석으로 나를 데려갔다. 넓고 깨끗한 좋은 곳이었다. 웨이트리스가 다가와 "커피 드릴까요?"라고 물었다. 순식간에 얼마나 많은 것을 주문하는지 새삼 놀랐다. 그녀의 유니폼 차림새는 흠잡을 데 없이 완벽했다. 곧 나는 그녀가 정말 흠잡을 데 없는 웨이트리스라는 것을 깨달았다. 그녀가 내 옆 부스에 앉아 있는 덕분에 공간이 완전히 비어 있는 듯했고, 그 어떤 것도 나를 방해하지 않았다. 그럼에도 불구하고, 나는 그녀가 나에게 집중하고 있다는 것을 느꼈다.

그녀는 온갖 사진과 시각적인 볼거리로 가득한, 커다란 비닐 코팅 메뉴판을 내게 건네주고는 나갔다. 나는 두 손으로 메뉴판을 꽉 쥐고 사진에는 없는, 단순한 메뉴를 찾았다. 그러다 페이지 맨 아래쪽에 있는 몇 줄의 글에서 "노인 특선"을 발견했다. 계란 하나, 팬케이크 두 장, 베이컨. 5.99달러. 좋아. 이거면 되겠어.

그곳에 앉아 내 안의 공간에 있는 듯한 느낌, 더 깨어있고 더 열린 마음으로 있는 듯한 느낌을 받았을 때, 내가 어떤 상태에 빠져 있었는지 그 원인을 알기는 어렵다.

이제 웨이트리스가 돌아왔습니다. 저는 시니어 스페셜을 주문했습니다.

"빠른 시작 옵션을 원하지 않으세요?" 그녀가 물었다.

SS를 찾은 후로는 메뉴판에 더 이상 신경 쓰지 않았는데, 그녀가 메뉴판을 가리키며 "이거 봐. '패스트 스타트'."라고 말했다. 나는 재빨리 훑어보았다. 4.99달러, 계란 두 개, 팬케이크 두 장, 베이컨.

"더 많은 것을 얻으면서 돈도 절약할 수 있어요."라고 그녀는 지적했다.

혹시 숨겨진 의도가 있는 건 아닌지 재빨리 그녀를 훑어봤다. 아니, 그럴 것 같진 않았다. 패스트 스타트가 훨씬 더 나은 선택이었다. 똑같은 구성에 계란도 하나 더 들어있고 가격도 1달러나 더 저렴했다! 흠. 안 할 이유가 없지. 그래서 패스트 스타트를 주문했다.

그녀가 걸어가는 모습을 지켜보면서, 중년의 히스패닉 여성인 그녀를 보면서 뭔가 심상치 않은 일이 벌어지고 있다는 느낌을 지울 수 없었다. 모든 것이 마치 마법처럼 순조롭게 풀리고 있었다. 심지어 1달러라도 더 벌 수 있도록 누군가 나를 이끌어주는 것 같았다. 마치 완벽한 경지에 들어선 듯한 기분이었다.

주차장에 있던 그 젊은이. 처음에는 전날 밤의 두려움에 사로잡혀 있었다. 그런데 그를 제대로 보니, 마치 내가 그를 바라보기를 기다리고 있었던 것 같았다. 그를 제대로 본 게 얼마나 다행인지.

패스트 스타트 차량이 도착하기를 기다리며 부스에 앉아 있는데, 뭔가 신비로운 일이 벌어지고 있다는 생각이 들기 시작했습니다. 아니, 정확히 말하자면 그건 아닙니다. 사실, 주차장에서 낯선 사람을 바라보며 마음을 열었던 그 순간, 그가 미소 지으며 저에게 축복을 해 주었던 그 순간, 제 마음속 무언가가 마치 작은 새처럼 생생하게 살아났습니다. 그 순간, 저는 뭔가 신비로운 일이 일어났다는 것을 알았습니다.

과장하려는 건 아니에요. 평범한 일상이었다면 그냥 지나치고 좋은 아침이라고 생각했을 수도 있겠죠. 하지만 어쩌면 우리는 사물을 너무 자세히 들여다보지 않는 것 같아요.

웨이트리스가 음식을 가져다주었다. 그녀는 걸어가다가 내 맞은편 부스에 멈춰 섰다. 그곳에서는 젊은 히스패닉 남성이 나이 든 남성과 여러 종류의 휴대폰에 대해 이야기를 나누고 있었다. 나는 그녀를 유심히 지켜보았다. 그녀는 깔끔하고 꾸밈없이 일을 처리했지만, 그렇다고 손님을 소홀히 대하는 모습은 전혀 보이지 않았다. 오히려 완벽했다. 그녀는 진정한 프로였다고 할 수 있을 것이다. 그렇게 표현할 수도 있겠지만, 내 생각은 그 너머로 내가 알지는 못했지만 어렴풋이 느꼈던 세상, 마치 전사처럼 살아가고 일에 임하는 세상으로 향했다. 팬케이크와 계란이 담긴 접시를 바라보며 내가 엿본 그 세상은, 내가 상상했던 것과는 전혀 달랐다.

아침을 먹다가 문득 팁을 얼마나 줄까 하는 생각이 들었습니다. 물론 웨이트리스에게 아껴둔 1달러는 줄 테고, 평소 팁에 더할 겁니다. 그런데 왜 더 주지 않을까요? 그 생각에 왠지 모르게 기분이 좋아졌습니다. 10달러짜리 지폐를 팁으로 주면 어떨까! 꽤 후한 팁이 될 것 같습니다. 6달러짜리 식사에 4달러 정도면 되겠네요. 대략 60% 정도 될까요?

스크램블 에그 한 입을 다물고 계획했던 관대함의 기쁨을 만끽하던 바로 그때, 문득 다른 생각이 떠올랐다. 10달러는 너무 쉬운 선물이 아니었을까? 오늘 아침에는 뭔가 더 필요한 게 있지 않을까? 내 인색함의 경계를 넘어서는 무언가가 필요했다. 뭔가 더 베풀어야 할 것 같았다.