光源

「私たちは暗闇の中で輝く無数の小さな光を持って生まれてくる

そして彼らは私たちに道を示してくれる

1つ点灯する

心の中で愛を感じるたびに

移動すると、片方は死んでしまう。

-- マイケル・パッセンジャー

多くの人と同じように、私もロビン・ウィリアムズの訃報を聞いて深い悲しみを覚えました。創造的で聡明でユーモアのある人は、誰よりも（もしかしたらそれ以上に）うつ病になりやすいことは承知していますが、ロビン・ウィリアムズの類まれな才能を考えると、彼が精神的な苦痛を免れていたらよかったのに、と願わずにはいられません。また、『グッド・ウィル・ハンティング』のセラピストや『いまを生きる』の教師といった素晴らしい役を演じた人なら、どんなに深い闇にも打ち勝つ力を持っているのではないかと想像したくなります。しかし、私自身の人生を歩み、うつ病と闘う友人やクライアントと接する中で、私のこうした希望的観測が必ずしも現実的ではないことを痛感しています。

世界中で、そして私の知人の間で起こっている数々の悲劇的な出来事を振り返る時、しばしば頭に浮かぶのは「では、私たちはどのように生きていくべきなのか？」という問いです。周囲の絶望と苦しみに圧倒された時、あるいは私にとってこの世界の光であった親しい友人や著名人を失った悲しみに暮れる時、私はこの問いを思い浮かべます。世界貿易センタービル攻撃直後の講話で、聴衆の中にいた明らかに動揺した女性に対し、小文智野老師が答えた言葉を、私はしばしば思い出します。その女性は「起きた出来事に対する途方もない恐怖と怒りに、どう対処すればいいのでしょうか？」と尋ねました。

小文は「毎日誰かに親切なことを一つしなさい」と答えた。

このような助言は、ありきたりで単純すぎるように聞こえるかもしれません。また、やるべきことに追われ、注意を向けなければならないことが多すぎて、寛容さなど到底手の届かないものに感じてしまう日もあるでしょう。しかし、別の日には、小文の助言は「では、私たちはどのように生きるべきなのか？」と自問する私たちすべてに、普遍的に当てはまるのではないかと思います。私にとって、この世界の灯が消えた時、私たちにできる者は、どんな形であれ、少しでも明るく輝く必要があると想像することは、勇気づけられ、心が再び満たされるような感覚です。私たちは、世界と周囲の人々を励ますために、できる限りのことをしなければならないのです。

何年も前なら、こんな内なる対話を真剣に受け止めることはなかっただろう。大小問わず、何かを自ら引き受けるなんて、奇妙な気がしたはずだ。しかし、45歳になった今、状況は一変した。多くの重要な指導者やロールモデル、結婚式の介添人や司祭、そしてもちろん母の死を目の当たりにしたからだ。母は12年前に亡くなり、私を一族の中で最年長の女性にした。これまで頼りにしてきた、世の中のあらゆる善のために希望の光を灯してくれるような人物たちを見渡すと、生きている人がはるかに少ないことに気づき、改めて考えさせられる。

人生において、他者との支えや繋がりなしに生きていくことは誰にもできないことを私は知っています。そして、誰もが順番に他者を支え、励ます役割を担い、同時に自分自身の心の灯を再び灯す必要もあるのです。今日、あなたがどのような状況にあろうとも、周囲の人々と繋がり、有意義な形で互いに刺激を与え合う方法を見つけられることを願っています。

「私は光を生み出すことはできない。せいぜいできることは、その光線の経路に身を置くことだけだ。」

-- アニー・ディラード

「光を広める方法は二つある。ろうそくになるか、光を反射する鏡になるかだ。」

――イーディス・ウォートン