光源

我们生来就拥有无数在黑暗中闪耀的小灯。

他们为我们指明了方向

一个亮了起来

每当你心中感受到爱的时候

它一旦离开就会死去。

——迈克尔·帕森格

听到罗宾·威廉姆斯去世的消息，我和许多人一样感到无比悲痛。虽然我知道才华横溢、幽默风趣的人和其他人一样容易患上抑郁症（甚至可能更容易），但罗宾·威廉姆斯天赋的独特性让我不禁希望他能免受情感折磨。我也常常幻想，那些扮演过《心灵捕手》中心理医生或《死亡诗社》中老师这样令人难忘的角色的人，应该都拥有某种力量，能够战胜最深重的黑暗。然而，在我自己的生活经历以及与那些正在与抑郁症作斗争的朋友和客户相处的过程中，我意识到我的美好愿望并不总是现实的。

当我反思世事变迁，以及我身边人所经历的种种悲剧时，脑海中常常浮现出这样一个问题：“那么，我们该如何生活？”每当我被周围的绝望和痛苦所淹没，或是为失去挚友或公众人物而心碎时——对我而言，他们曾是这世间的一束光——我都会想到这个问题。我常常想起乙川智野禅师在世贸中心袭击事件发生后不久的一次演讲中，对一位情绪崩溃的听众所说的话。那位听众问道：“我该如何面对我对这场灾难所感受到的巨大恐惧和愤怒？”

小文回答说：“每天做一件对别人有益的事。”

我知道这样的建议听起来或许老生常谈，甚至过于简单。我也明白，有时我们会被待办事项清单上的项目压得喘不过气来，需要处理的事情多到让我们觉得无暇顾及慷慨。然而，在其他时候，我认为小分的这番话对我们所有人来说都具有普遍意义，它能帮助我们思考“那么，我们究竟该如何生活？”对我而言，这番话令人振奋——它让我重新充满了活力和希望——想象着当这个世界的光芒熄灭时，我们这些有能力的人，无论以何种方式，都需要更加闪耀。我们需要尽己所能，去提升这个世界和我们周围的人。

几年前，我不会把这种内心对话当回事——给自己安排任何事情，无论大小，都会让我觉得很奇怪。但现在45岁了，感觉却截然不同。我亲眼目睹了许多重要的导师和榜样离世，我的伴娘、主持我婚礼的牧师，当然还有我的母亲——她12年前去世，让我成了家族中最年长的女性。当你环顾四周，看到那些你曾经依赖、为你高举世间美好之光的人，却发现如今在世的寥寥无几时，你会不由自主地意识到这一点。

我知道，我们每个人都离不开他人的支持和联结，我们每个人都需要轮流去关心和鼓励他人，也需要重新点燃自己心中的希望之火。无论你今天处于何种状态，我都希望你能找到与身边人建立联系的方式——以有意义的方式去激励他人，也被他人激励。

“我无法创造光明；我所能做的，就是努力让自己置身于光芒的照射之下。”

——安妮·迪拉德

“传播光明有两种方式：成为蜡烛，或者成为反射光明的镜子。”

——伊迪丝·沃顿