광원

"우리는 어둠 속에서 빛나는 수백만 개의 작은 빛을 가지고 태어납니다."

그리고 그들은 우리에게 길을 보여줍니다

하나가 켜집니다

마음속에 사랑을 느낄 때마다

"떠나면 죽는다"

-- 마이클 패신저

많은 사람들처럼 저 또한 로빈 윌리엄스의 사망 소식에 깊은 슬픔을 느꼈습니다. 창의적이고 총명하며 유머러스한 사람들이 다른 사람들 못지않게 (어쩌면 더) 우울증에 취약하다는 것을 알고 있지만, 로빈 윌리엄스의 독특한 재능을 생각하면 그가 감정적인 고통을 겪지 않았으면 하는 바람이 생깁니다. 또한 "굿 윌 헌팅"의 심리 치료사나 "죽은 시인의 사회"의 교사처럼 놀라운 캐릭터를 연기했던 사람이라면 아무리 깊은 절망이라도 극복할 수 있는 능력을 가졌기를 바랍니다. 하지만 제 삶을 살아가면서, 그리고 우울증으로 힘들어하는 친구들과 내담자들을 보면서, 제 바람이 항상 현실적이지는 않다는 것을 깨닫습니다.

세상 곳곳에서, 그리고 제가 아는 사람들 사이에서 일어나는 수많은 비극적인 상황들을 되돌아볼 때면, "그렇다면 우리는 어떻게 살아가야 할까?"라는 질문이 자주 떠오릅니다. 주변의 절망과 고통에 압도될 때, 혹은 제게 세상의 빛과 같았던 친구나 유명 인사를 잃었을 때 가슴이 아플 때면 이런 생각이 듭니다. 세계무역센터 테러 직후, 오토가와 고분 치노 로시께서 강연을 하시던 중 청중석에서 몹시 괴로워하는 한 여성에게 하신 말씀이 자주 생각납니다. "이 엄청난 두려움과 분노를 어떻게 감당해야 할까요?"

코분은 "매일 누군가에게 친절한 일을 하나씩 하세요"라고 대답했습니다.

이런 조언이 진부하거나 지나치게 단순하게 들릴 수도 있다는 것을 압니다. 해야 할 일 목록에 파묻혀 너무 많은 일에 신경 쓰느라 관대함을 발휘하는 것조차 버겁게 느껴지는 날도 있다는 것을 알고 있습니다. 하지만 어떤 날에는 고분(Kobun)의 조언이 우리 모두에게 "그렇다면 우리는 어떻게 살아야 할까요?"라는 질문에 보편적으로 적용될 수 있다고 생각합니다. 제게는 이 세상의 빛이 꺼졌을 때, 우리 각자가 할 수 있는 방식으로 조금 더 밝게 빛나야 한다는 생각을 하면 마음이 따뜻해지고 활력이 넘칩니다. 우리는 세상과 주변 사람들을 더 나은 곳으로 만들기 위해 우리가 할 수 있는 것을 해야 합니다.

몇 년 전만 해도 이런 내면의 대화를 진지하게 받아들이지 않았을 겁니다. 크든 작든 스스로 뭔가를 하겠다고 나서는 건 어색하게 느껴졌을 테니까요. 하지만 마흔다섯 살이 된 지금, 제게 중요한 멘토이자 롤모델이었던 분들, 신부 들러리, 주례 목사님, 그리고 12년 전 돌아가신 어머니까지, 많은 분들이 세상을 떠나시는 것을 보면서 생각이 달라졌습니다. 어머니는 저를 집안에서 가장 나이 많은 여성으로 남겨두셨죠. 늘 세상의 좋은 것들을 위해 길을 밝혀줄 거라고 믿었던 사람들이 점점 줄어들고 있다는 사실을 깨닫게 되면, 문득 이런 생각이 들 수밖에 없습니다.

저는 우리 모두가 타인의 지지와 연결 없이는 삶을 살아갈 수 없다는 것을 알고 있습니다. 우리 각자는 다른 사람을 돌보고 격려할 수 있는 순간이 있고, 또한 우리 자신의 불씨를 다시 지필 필요가 있는 순간도 있습니다. 오늘 하루가 어떤 상황이든, 주변 사람들과 소통하고 의미 있는 방식으로 서로에게 영감을 주고받을 수 있는 방법을 찾으시길 바랍니다.

"나는 빛을 만들어낼 수 없습니다. 내가 할 수 있는 최선은 빛줄기가 지나가는 길목에 나 자신을 두는 것뿐입니다."

-- 애니 딜라드

"빛을 퍼뜨리는 방법에는 두 가지가 있습니다. 촛불이 되는 것과 빛을 반사하는 거울이 되는 것입니다."

-- 에디스 워튼