عند الرؤية

بصفتي مصورة جديدة نسبياً، قمت بإعداد سلسلة من الصور بالأبيض والأسود لزميلة فنانة كنت أقدر رأيها. فقالت: "آه، انظري ماذا ترين".
كانت تلك إحدى أكثر الانتقادات تشجيعًا وموضوعيةً التي تلقيتها على الإطلاق، وقد رسخت في ذهني عبر السنين كنوع من رد الفعل النهائي على فن الآخرين. إنها تتجاوز تصنيفات الجيد والسيئ، والإعجاب والنفور. إنها ببساطة تُقر بحقيقة أساسية مفادها أن ما يُعبّر عنه الفنان هو شيء يراه بصدق.
بصراحة، الرؤية قد تكون الجزء الأصعب.
استغرق الأمر مني عاماً أو نحو ذلك لأرى ما كان خارج نافذتي.
ذهبتُ للتدريس في كلية صغيرة في الغرب الأوسط الأمريكي، وسكنتُ في شقة صغيرة بالطابق الثاني داخل الحرم الجامعي. أدركتُ أن السكن في الطابق العلوي له مزاياه، أولها أن أحداً لن يمرّ فوق سقف شقتي. وبما أنني كنتُ في الطرف الآخر من المبنى، ولا يوجد سوى ممر واحد أمامي على مستوى الأرض، فقد كان بإمكاني ترك الستائر مفتوحة على مصراعيها دون أي قلق بشأن الخصوصية. لم يكن بإمكان أحد رؤيتي من الطابق الأرضي، وكان بإمكاني الاستمتاع بالضوء.
كانت الميزة الإضافية أن النوافذ تُطل على غابة جبلية بكر لم تُمس. على الشرفة الصغيرة خارج نافذتي، كانت طيور الكاردينال الحمراء الزاهية تتنقل بخفة من الدرابزين إلى معلف الطيور الذي علّقه أحد الجيران. وقد اكتشفت السناجب الذكية كيفية القفز من درابزين الشرفة إلى المعلف، وسحب الطعام منه، وتوقيت هبوطها من المنصة المتأرجحة بحيث تهبط بأمان على الدرابزين.
لقد وضعت كرسيًا مريحًا مواجهًا للنافذة حيث يمكنني العمل في أي وقت من النهار أو الليل.
الطيور، الضوء، الخصوصية.

لقد رسّخت فيّ سنوات طويلة من التصوير الفوتوغرافي عادة التحديق في العالم. إنها طريقتي في الإجابة على السؤال: هل يستحق هذا المشهد صورة؟ يسمح لي التحديق برؤية العناصر الأكثر تباينًا في الصورة، فتتلاشى التفاصيل ولا يتبقى سوى التكوين العام. وعندما أفتح عينيّ ببطء، تتضح لي جميع درجات الألوان، فأتمكن من إضافة تفاصيل دقيقة إلى المشهد، وأحصل على فكرة جيدة عن كيفية تحويله إلى صورة ثابتة.
صدف أن أطل من نافذتي على مشهد خلاب من الأشجار. ليس هذا متنزهًا مُهندمًا، بل غابة منحدرة تنتهي بجروف جرانيتية تُطل على نهر المسيسيبي. وبفضل عدم تقليمها، اكتسبت الأشجار نوعًا من التناظر الدارويني الذي يُتيح لها الصمود أمام عواصف الشتاء وجفاف الصيف. أما الأشجار الضعيفة فقد تهاوت. أما الأشجار الباقية، فهي عتيقة وضخمة، تُثير الإعجاب حقًا.
معظم ما كان وراء نافذتي تسلل إليّ ببطء. لأكثر من عام، عشت حياتي بسعادة داخل غرفتي، مطأطئ الرأس، غارقًا في همومٍ كبيرة وصغيرة. استغرق الأمر عامًا كاملًا من تغير الفصول قبل أن أستيقظ ذات صباح على العالم الذي يدور خارج فقاعتي الشخصية. لم يكن الأمر إدراكًا مفاجئًا. في الواقع، كان صباحًا ضبابيًا بشكل غريب، في ذروة شتاء الغرب الأوسط الذي تجمدت فيه الأرض وتجردت الأشجار من أوراقها. خرجت من غرفة النوم، وقفت أحدق في المشهد. صمت مطبق، أطراف كعروق سوداء تتخلل ضبابًا يتصاعد من الأرض. أخيرًا، أدركت سبب انتقالي إلى الطابق الثاني ورغبتي في نافذة كبيرة مكشوفة على العالم.
كيف فاتني هذا؟
منذ ذلك اليوم، أمضيتُ أول 30 ثانية من كل صباح أحدق من هذه النافذة. ما بدأ كسلسلة من اللقطات الصباحية الدرامية - التي كانت مُرضية للغاية في حد ذاتها - تحوّل إلى ما يشبه عرضًا مستمرًا. أصبحتُ أكثر وعيًا بالتغيير الحاصل، ليس فقط من حالة جوية إلى أخرى أو من فصل إلى آخر، بل باستمرارية التغيير. وضعتُ كاميرا على حامل ثلاثي في ​​غرفة معيشتي، وعلى مدار عام كامل كنتُ أنقلها إلى الشرفة. بدأتُ أفعل ذلك لألتقط التغييرات الكبيرة - من فصل إلى آخر. ولكن بينما كنتُ أفعل ذلك، لاحظتُ تعديلات دقيقة لافتة للنظر بشكل خاص من يوم لآخر، تحديدًا بسبب دقتها. إن مزيج جميع عناصر الضوء والجو والنباتات فريد من نوعه في كل جزء من الثانية. لا يُظهر يومان أي شيء متشابه ولو بشكل طفيف.


أدهشني غرابة التصوير الفوتوغرافي وسخافته في آنٍ واحد. ولعل هذا ينطبق على الفن عمومًا. فمن خلاله، نملك القدرة على استخلاص جزء من العالم وتجميده كما لو كنا نحنّط حيوانًا. العالم مُجمّد في الزمن، مع أن هذا لا يحدث أبدًا بالطبع. إنها كذبة مثيرة للاهتمام.
أستنتج أن ملاحظتي للمشهد خارج نافذتي كانت نتيجة تصادم قوى داخلية وخارجية. تمثلت القوة الخارجية في الضباب المتصاعد، الذي لفت انتباهي لسبب ما، ولم يفارقني حتى بعد أن انقشع ليحل محله الثلج والمطر والحرارة وتساقط الأوراق وتلاشي الألوان. لكنني على يقين من أن ذلك ما كان ليحدث لولا أن الفصول وجدتني عند نقطة تحول في داخلي. لقد استيقظت حساسيتي تجاه العالم من حولي بالقدر المناسب تمامًا لتتداخل مع العالم الخارجي. انقشع ضبابي تمامًا كما زحف الضباب الخارجي على الأشجار خارج نافذتي.