При видении

Будучи относительно начинающим фотографом, я подготовила серию черно-белых отпечатков для коллеги-художницы, чье мнение я высоко ценила. «Ах. Посмотри, что ты видишь», — сказала она.
Это была одна из самых ободряющих и в то же время непредвзятых критических оценок, которые я когда-либо получал, и она осталась со мной на долгие годы как своего рода окончательная реакция на чужое искусство. Она выходит за рамки ярлыков «хорошо» и «плохо», «нравится» или «не нравится». Она просто признает некую основную истину: то, что передает художник, — это то, что он или она искренне видит.
Честно говоря, увидеть — это самое сложное.
Мне понадобился примерно год, чтобы наконец увидеть, что находится за моим окном.
Я устроилась преподавать в небольшой колледж на Среднем Западе и поселилась в маленькой квартире на втором этаже кампуса. Я предположила, что жизнь наверху имеет свои преимущества. Во-первых, никто не будет ходить по моему потолку. А учитывая, что я находилась в дальнем конце здания, и передо мной был только один проход на первом этаже, я могла оставлять жалюзи широко открытыми, не беспокоясь о приватности. Никто не мог заглянуть внутрь с первого этажа, и я могла наслаждаться светом.
Дополнительным плюсом было то, что окна выходили на холмистую лесистую местность, нетронутую и неосвоенную. На небольшом балкончике за моим окном ярко-красные кардиналы порхали с перил к кормушке, которую повесил сосед. Изобретательные белки придумали, как прыгать с балконных перил на кормушку, доставать корм и рассчитывать время спуска с качающейся платформы, чтобы благополучно приземлиться обратно на перила.
Я поставил удобное кресло напротив окна, чтобы иметь возможность работать в любое время дня и ночи.
Птицы, свет, уединение.

Всю свою жизнь, занимаясь фотографией, я выработал в себе привычку прищуриваться, глядя на мир. Это мой способ ответить на вопрос: стоит ли эта сцена того, чтобы её сфотографировать? Прищуривание позволяет мне увидеть наиболее контрастные элементы изображения, поэтому детали исчезают, остаётся только общая композиция. Медленно открывая глаза, я снова вижу весь диапазон тонов, могу добавить «живот» и получить хорошее представление о том, как сцена может выглядеть на запечатлённом изображении.
Из моего окна случайно открывалась живописная картина: деревья росли не в ухоженном парке, а на склоне холма, у подножия гранитных обрывов, возвышающихся над рекой Миссисипи. Деревья, не подвергавшиеся обрезке, обрели своего рода дарвиновскую симметрию, позволяющую им выдерживать зимние бури и засушливое лето. Слабые же сломались. Старые и огромные, оставшиеся в живых деревья поистине величественны.
Большая часть того, что происходило за моим окном, постепенно до меня доходила. Больше года я счастливо жила своей жизнью дома, опустив голову, погруженная в большие и малые заботы. Потребовался целый год смены сезонов, прежде чем я наконец проснулась однажды утром и увидела мир, происходящий за пределами моего личного пространства. Это не было ошеломляющим открытием. На самом деле, это было необычайно туманное утро, глубоко в середине среднезападной зимы, которая оставила землю замерзшей, а деревья — голыми. Выйдя из спальни, я остановилась и уставилась на эту картину. Мертвая тишина, ветви, словно черные вены, пронизывали туман, поднимавшийся от земли. Наконец я поняла, почему переехала на второй этаж и почему мне нужно большое открытое окно, выходящее в мир.
Как я мог это пропустить?
С того самого дня я провожу первые 30 секунд каждого утра, глядя в это окно. То, что начиналось как серия впечатляющих утренних снимков – сами по себе доставляющих глубокое удовлетворение – превратилось в своего рода непрерывное зрелище. Я стал больше осознавать происходящие изменения, не просто от одной погодной ситуации или сезона к другому, а как непрерывный процесс этих изменений. Я установил камеру на штативе в своей гостиной и целый год выносил её на балкон. Я начал делать это, чтобы запечатлеть БОЛЬШИЕ изменения – от одного сезона к другому. Но, делая это, я замечал тонкие изменения, которые особенно поразительны изо дня в день именно из-за своей тонкости. Сочетание всех элементов света, атмосферы и растительности уникально в каждую наносекунду. Ни один день не покажет ничего даже отдаленно похожего.


Меня поражает одновременно и своеобразие, и нелепость фотографии. Возможно, это относится и к искусству в целом. Благодаря ей мы можем извлечь фрагмент мира и заморозить его, подобно таксидермисту. Мир застывает во времени, хотя, конечно, этого никогда не происходит. Это интересная ложь.
Я прихожу к выводу, что наблюдение за зрелищем за моим окном было результатом столкновения внутренних и внешних сил. Внешней силой был поднимающийся туман, который по какой-то причине привлек мое внимание и не отпускал, даже когда туман сменился снегом, дождем, жарой, лопающимися листьями и увядающими красками. Но этого бы не произошло, я уверен, если бы времена года не застали меня в какой-то переломной точке внутренних перемен. Моя чувствительность к окружающему миру пробудилась в нужной степени, чтобы пересечься с внешним миром. Мой туман рассеялся как раз в тот момент, когда внешний туман подкрался к деревьям за моим окном.