देखने पर

एक अपेक्षाकृत नवोदित फोटोग्राफर के रूप में मैंने एक साथी कलाकार के लिए ब्लैक एंड व्हाइट प्रिंट्स की एक श्रृंखला प्रस्तुत की, जिनकी राय मेरे लिए बहुत मायने रखती थी। उन्होंने कहा, "वाह! देखो तो ज़रा।"
यह अब तक मिली सबसे उत्साहवर्धक और फिर भी पूर्वाग्रह रहित आलोचनाओं में से एक थी, और यह वर्षों से मेरे मन में बसी हुई है, मानो किसी और की कला के प्रति मेरी अंतिम प्रतिक्रिया हो। यह अच्छे-बुरे, पसंद-नापसंद जैसे भेदों से परे है। यह बस एक बुनियादी सच्चाई को स्वीकार करती है कि कलाकार जो व्यक्त कर रहा है, वह वही है जो वह ईमानदारी से देखता है।
सच को समझना ही सबसे मुश्किल काम हो सकता है।
मुझे अपनी खिड़की के बाहर क्या था, यह देखने में लगभग एक साल लग गया।
मैं मध्यपश्चिम के एक छोटे से कॉलेज में पढ़ाने गया था और कैंपस में दूसरी मंजिल पर एक छोटे से अपार्टमेंट में रहने लगा। मुझे लगा कि ऊपर रहने के अपने फायदे हैं। एक तो, कोई मेरी छत पर नहीं चलेगा। और चूंकि मैं इमारत के बिल्कुल आखिरी छोर पर था और सामने ज़मीन पर केवल एक ही रास्ता था, इसलिए मैं निजता की चिंता किए बिना खिड़कियों के पर्दे पूरी तरह खोल सकता था। ज़मीन से कोई अंदर नहीं देख सकता था और मैं रोशनी का आनंद ले सकता था।
सबसे अच्छी बात यह थी कि खिड़कियाँ पहाड़ी, घने जंगलों की ओर खुलती थीं जो अभी भी कच्चे और अविकसित थे। मेरी खिड़की के बाहर छोटी सी बालकनी पर, चमकीले लाल रंग के कार्डिनल पक्षी रेलिंग से उड़कर पड़ोसी द्वारा लगाए गए बर्ड फीडर पर जा रहे थे। चतुर गिलहरियों ने बालकनी की रेलिंग से फीडर पर कूदने, दाना चुगने और झूलते हुए चबूतरे से उतरने का ऐसा तरीका खोज निकाला था जिससे वे सुरक्षित रूप से वापस रेलिंग पर उतर सकें।
मैंने खिड़की के सामने एक आरामदायक कुर्सी रखी थी जहाँ मैं दिन या रात किसी भी समय काम कर सकता था।
पक्षी, प्रकाश, निजता।

जीवन भर फोटोग्राफी करते रहने से मुझमें दुनिया को तिरछी नज़रों से देखने की आदत पड़ गई है। यही मेरा इस सवाल का जवाब खोजने का तरीका है: क्या यह दृश्य तस्वीर लेने लायक है? तिरछी नज़रों से देखने पर मैं तस्वीर के सबसे अलग-अलग हिस्सों को देख पाता हूँ, जिससे बारीकियाँ धुंधली हो जाती हैं और सिर्फ़ समग्र रचना ही नज़र आती है। धीरे-धीरे आँखें खोलने पर रंगों की पूरी श्रृंखला उभर आती है और मैं दृश्य को और बेहतर ढंग से समझ पाता हूँ कि वह तस्वीर में कैसा दिखेगा।
मेरी खिड़की से पेड़ों का एक सुंदर दृश्य दिखाई देता था। यह कोई सुव्यवस्थित पार्क नहीं, बल्कि ढलान वाला जंगल है जो मिसिसिपी नदी के किनारे स्थित ग्रेनाइट की चट्टानों पर जाकर समाप्त होता है। बिना छंटाई के, पेड़ों ने एक प्रकार की डार्विनवादी समरूपता प्राप्त कर ली है जो उन्हें सर्दियों के तूफानों और भीषण गर्मी का सामना करने में सक्षम बनाती है। कमजोर पेड़ गिर गए हैं। पुराने और विशाल, बचे हुए पेड़ वाकई भव्य हैं।
मेरी खिड़की के बाहर की अधिकांश चीजें धीरे-धीरे मुझ तक पहुँचती रहीं। एक साल से अधिक समय तक, मैं खुशी-खुशी अपने कमरे में सिर झुकाए, छोटी-बड़ी चिंताओं में डूबी रही। मौसम के बदलावों का पूरा एक साल बीतने के बाद, आखिरकार एक सुबह मैं जाग उठी और मुझे अपने निजी दायरे से बाहर की दुनिया की हलचल का एहसास हुआ। यह कोई अचानक से हुआ अहसास नहीं था। दरअसल, यह एक अजीब सी धुंध भरी सुबह थी, मध्य-पश्चिमी सर्दियों के बीच, जब ज़मीन जमी हुई थी और पेड़ पत्तों से रहित हो गए थे। बेडरूम से बाहर निकलकर मैं खड़ी हो गई और उस दृश्य को देखती रह गई। सन्नाटा पसरा हुआ था, पेड़-पौधे ज़मीन से उठती धुंध में काली नसों की तरह फैले हुए थे। आखिरकार, मुझे समझ आया कि मैं दूसरी मंज़िल पर क्यों आई थी और दुनिया को देखने के लिए एक बड़ी, खुली खिड़की क्यों चाहती थी।
मैंने इसे कितना याद किया था?
उस दिन से मैं हर सुबह के पहले 30 सेकंड इस खिड़की से बाहर निहारने में बिताता हूँ। जो एक नाटकीय सुबह की तस्वीरों की श्रृंखला के रूप में शुरू हुआ था - जो अपने आप में बेहद संतोषजनक थीं - वह एक तरह का निरंतर प्रदर्शन बन गया है। मैं हो रहे बदलावों के प्रति अधिक जागरूक हो गया हूँ, न केवल एक मौसम से दूसरे मौसम में होने वाले बदलावों के प्रति, बल्कि बदलाव की निरंतरता के प्रति भी। मैंने अपने लिविंग रूम में एक तिपाई पर कैमरा लगाया और एक साल तक उसे बाहर बालकनी में ले जाता रहा। मैंने ऐसा बड़े बदलावों - एक मौसम से दूसरे मौसम में होने वाले बदलावों - को कैद करने के लिए शुरू किया था। लेकिन ऐसा करते हुए, मैंने सूक्ष्म बदलाव देखे जो अपनी सूक्ष्मता के कारण ही एक दिन से दूसरे दिन में विशेष रूप से ध्यान आकर्षित करते हैं। प्रकाश, वातावरण और वनस्पति के सभी तत्वों का मिश्रण हर नैनोसेकंड में अद्वितीय होता है। कोई भी दो दिन एक दूसरे से थोड़े भी मिलते-जुलते नहीं होते।


मुझे फोटोग्राफी की विचित्रता और बेतुकापन दोनों ही बहुत प्रभावित करते हैं। शायद यह बात कला पर भी लागू होती है। इसके माध्यम से हम दुनिया के एक छोटे से हिस्से को निकालकर उसे एक क्षुद्रित कलाकार की तरह स्थिर कर सकते हैं। दुनिया समय में जम जाती है, हालांकि ऐसा कभी होता नहीं है। यह एक दिलचस्प झूठ है।
मेरा निष्कर्ष यह है कि खिड़की के बाहर के दृश्य को देखना आंतरिक और बाहरी शक्तियों का टकराव था। बाहरी शक्ति थी उठती हुई धुंध, जिसने किसी कारणवश मेरा ध्यान खींचा और फिर मुझे तब तक नहीं छोड़ा, जब तक कि धुंध बर्फ, बारिश, गर्मी, फटते पत्तों और मुरझाते रंगों में तब्दील नहीं हो गई। लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि ऐसा तब तक नहीं होता, जब तक कि ऋतुओं ने मुझे आंतरिक परिवर्तन के किसी महत्वपूर्ण मोड़ पर न पाया हो। मेरे आस-पास की दुनिया के प्रति मेरी संवेदनशीलता ठीक उसी स्तर तक जागृत हुई, जिससे वह बाहरी दुनिया से जुड़ गई। मेरी धुंध छंट गई, ठीक उसी समय जब खिड़की के बाहर पेड़ों पर बाहरी धुंध छाने लगी।