Al Ver

Como fotógrafo relativamente nuevo, diseñé una serie de impresiones en blanco y negro para una colega artista cuya opinión valoraba. «Ah. Mira lo que ves», dijo.
Fue una de las críticas más alentadoras y, a la vez, sin prejuicios que he recibido, y me ha acompañado a lo largo de los años como una especie de reacción definitiva al arte de otros. Trasciende las etiquetas de bueno y malo, de agrado o desagrado. Simplemente reconoce una verdad fundamental: lo que el artista transmite es algo que ve con honestidad.
Ver honestamente puede ser la parte difícil.
Me tomó aproximadamente un año ver lo que había afuera de mi ventana.
Había ido a dar clases a una pequeña universidad del Medio Oeste y me mudé a un pequeño apartamento en un segundo piso del campus. Supuse que estar arriba tenía sus ventajas. Para empezar, nadie cruzaría mi techo. Y como estaba en el otro extremo del edificio, con solo una pasarela a nivel del suelo delante, podía dejar las persianas abiertas de par en par sin preocuparme por mi privacidad. Nadie podía ver desde el nivel del suelo y podía disfrutar de la luz.
La ventaja era que las ventanas daban a un bosque montañoso, árido y sin desarrollar. En el pequeño balcón que daba a mi ventana, cardenales rojos y brillantes revoloteaban desde la barandilla hasta un comedero para pájaros que había colgado un vecino. Unas ingeniosas ardillas habían descubierto cómo saltar desde la barandilla del balcón al comedero, retirarse y calcular sus bajadas de la plataforma oscilante para aterrizar de nuevo sanos y salvos en la barandilla.
Había colocado una silla cómoda frente a la ventana donde podía trabajar a cualquier hora del día o de la noche.
Pájaros, luz, privacidad.

Toda una vida tomando imágenes fotográficas me ha inculcado el hábito de entrecerrar los ojos para observar el mundo. Es mi forma de responder a la pregunta: ¿Vale la pena fotografiar esta escena? Entrecerrar los ojos me permite ver los componentes más contrastantes de la imagen, de modo que los detalles se desvanecen, dejando solo la composición general. Al abrir los ojos lentamente, la gama completa de tonos se completa y puedo añadir cuerpo a la imagen y hacerme una buena idea de cómo la escena podría plasmarse en una imagen fija.
Mi ventana enmarcaba con precisión una composición de árboles. No se trata de un parque bien cuidado, sino de un bosque en pendiente que termina en acantilados de granito con vistas al río Misisipi. Sin podar, los árboles han alcanzado una especie de simetría darwiniana que les permite soportar tormentas invernales y veranos áridos. Los débiles se han desmoronado. Viejos y enormes, los supervivientes son majestuosos.
Casi todo lo que había más allá de mi ventana se me fue acercando poco a poco. Durante más de un año, viví felizmente mi vida en interiores, cabizbajo, absorto en preocupaciones grandes y pequeñas. Me llevó un año entero de cambios de estación antes de que finalmente una mañana despertara al mundo que se desarrollaba justo fuera de mi burbuja personal. No fue una revelación deslumbrante. De hecho, era una mañana peculiarmente brumosa, en pleno invierno del Medio Oeste que había dejado el suelo helado y los árboles desnudos. Al salir del dormitorio, me quedé de pie y contemplé la escena. Silencio sepulcral, extremidades como venas negras entrelazadas con una niebla que se elevaba desde el suelo. Finalmente, entendí por qué me había mudado al segundo piso y quería una gran ventana descubierta al mundo.
¿Cómo pude perderme esto?
Desde ese día, he pasado los primeros 30 segundos de cada mañana mirando por esta ventana. Lo que comenzó como una serie de dramáticas instantáneas matutinas, profundamente satisfactorias en sí mismas, se ha convertido en una especie de espectáculo continuo. Soy más consciente del cambio que se está produciendo, no solo de una condición climática o estación a la siguiente, sino de la continuidad del cambio. Instalé una cámara en un trípode en mi sala de estar y durante un año la llevé al balcón. Empecé a hacer esto para capturar los GRANDES cambios, de una estación a otra. Pero al hacerlo, vi modificaciones sutiles que son particularmente llamativas de un día para otro precisamente por su sutileza. La mezcla de todos los elementos de luz, atmósfera y vegetación es única en cada nanosegundo. No hay dos días que revelen algo ni remotamente similar.


Me impresiona tanto la peculiaridad como lo ridículo de la fotografía. Quizás esto se extienda al arte en general. A través de ella tenemos la capacidad de extraer un fragmento del mundo y congelarlo como un taxidermista. El mundo está congelado en el tiempo, aunque eso, por supuesto, nunca sucede. Es una mentira interesante.
Concluyo que observar el espectáculo fuera de mi ventana fue una colisión de fuerzas internas y externas. La externa fue la niebla ascendente, que por alguna razón captó mi atención y no se desvaneció, incluso cuando dio paso a la nieve, la lluvia, el calor, las hojas que explotaban y los colores que morían. Pero eso no habría sucedido, estoy seguro, a menos que las estaciones me encontraran en un punto de inflexión de cambio interior. Mi sensibilidad hacia el mundo que me rodeaba se despertó en el grado justo para interactuar con el mundo exterior. Mi niebla se disipó justo cuando la niebla exterior se cernía sobre los árboles fuera de mi ventana.