看到

作为一名相对年轻的摄影师，我拿出了一系列黑白照片给一位我很看重其意见的艺术家朋友看。“啊，看看你看到了什么，”她说。
这是我听过的最鼓舞人心却又最不带评判的评论之一，多年来它一直铭刻在我心中，成为我对他人艺术作品的一种终极回应。它超越了好坏、喜欢与不喜欢的标签，只是承认了一个基本的真理：艺术家所表达的，是他或她内心真实所见。
说实话，看清真相往往才是最难的。
我花了大约一年时间才看清窗外的风景。
我去了中西部一所小型学院教书，搬进了校园里一间二楼的小公寓。我想，住在楼上肯定有它的好处。首先，没人会从我家天花板上走来走去。而且，我的公寓在楼的尽头，前面只有一条地面走廊，所以我可以把百叶窗大开，完全不用担心隐私问题。从地面上没人能看到里面，我可以尽情享受阳光。
更妙的是，窗外正对着一片未经开发的丘陵森林。窗外的小阳台上，鲜红的北美红雀在栏杆和邻居挂的喂鸟器之间来回穿梭。聪明的松鼠们已经学会了如何从阳台栏杆跳到喂鸟器上，然后巧妙地控制落点，稳稳地落在栏杆上。
我在窗边放了一把舒适的椅子，这样我就可以随时工作，无论白天还是晚上。
鸟儿、光线、私密性。

毕生从事摄影创作，让我养成了眯眼观察世界的习惯。这是我回答“这场景值得拍照吗？”这个问题的方式。眯眼让我能够看到画面中对比最强烈的元素，细节逐渐消失，只留下整体构图。然后慢慢睁开眼睛，完整的色调范围便会呈现在我眼前，我可以为画面增添血肉，并更好地构思如何将这场景转化为一幅定格的影像。
我的窗户恰好框住了一片树木，构成了一幅美丽的画卷。这里并非修剪整齐的公园，而是一片坡度起伏的林地，尽头是俯瞰密西西比河的花岗岩峭壁。未经修剪的树木形成了一种达尔文式的对称，使它们能够抵御冬季的暴风雪和夏季的酷暑。那些体弱的树木已经枯萎凋零，而幸存下来的古老参天大树，则展现出令人叹为观止的雄伟气势。
窗外的世界大多是慢慢地、悄然地向我靠近的。一年多的时间里，我一直沉浸在自己的世界里，低着头，埋头于各种各样的琐事之中。整整一年，季节更迭，直到一天清晨，我才终于从睡梦中醒来，意识到我的私人空间之外的世界正在发生着什么。这并非醍醐灌顶般的顿悟。事实上，那是一个雾气弥漫的清晨，正值中西部寒冬，大地冰封，树木光秃秃的。我走出卧室，站在那里，凝视着眼前的景象。一片死寂，树木的枝干如同黑色的血管，在从地面升腾而起的薄雾中蜿蜒生长。那一刻，我终于明白了自己为什么搬到二楼，为什么想要一扇敞开的大窗户，可以俯瞰外面的世界。
我怎么会错过这个？
从那天起，我每天清晨都会花30秒凝视窗外。最初，这只是一系列充满戏剧性的晨间快照——它们本身就令人无比满足——如今却演变成了一场持续不断的“表演”。我更加意识到正在发生的变化，不仅仅是天气或季节的更迭，而是变化本身的连续性。我在客厅里架起三脚架，把相机搬到阳台上，持续了一年。我最初这样做是为了捕捉那些巨大的变化——季节的更迭。但随着拍摄的进行，我发现了一些细微的变化，正是这些细微之处，使得它们在每一天之间都格外引人注目。光线、氛围和植被等所有元素的交融，在每一纳秒都独一无二。没有哪两天会呈现出哪怕一丝相似之处。


摄影的奇特之处和荒谬之处都令我印象深刻。或许这种特质也适用于整个艺术领域。通过摄影，我们能够截取世界的一角，并像标本制作师一样将其凝固。世界仿佛被冻结在时间里，尽管这当然从未真正发生过。这真是一个有趣的谎言。
我得出结论，注意到窗外的景象是内外力量碰撞的结果。外部力量是升腾的薄雾，不知为何它吸引了我的注意，并且一直萦绕在我心头，即便薄雾最终被雪、雨、热浪、落叶和凋零的色彩所取代。但我确信，这一切不会发生，除非季节更迭恰好与我内心某个转折点相遇。我对周围世界的感知被唤醒到恰到好处的程度，与外部世界交汇。就在窗外的薄雾悄然笼罩树梢之时，我内心的迷雾也随之消散。