見て

駆け出しの写真家だった私は、尊敬する同僚の芸術家に意見を求めて、一連の白黒写真を並べた。「ああ。見てごらん、何が見えるか」と彼女は言った。
それは私がこれまで受けた批評の中でも、最も励みになる、それでいて批判的な要素が一切ない批評の一つであり、長年にわたり、他者の作品に対する究極の反応として私の心に深く刻み込まれてきました。それは、良いとか悪いとか、好き嫌いといったレッテルを超越しています。ただ、アーティストが伝えようとしているものは、彼または彼女が正直に見ているものだという、ある種の基本的な真実を認めているだけなのです。
正直言って、見ること自体が難しい場合もある。
窓の外に何があるのか​​を理解するのに、1年ほどかかった。
私は中西部の小さな大学で教えることになり、キャンパス内の小さな2階建てのアパートに引っ越した。2階に住むことには利点があると思った。まず、天井を誰かが歩く心配がない。それに、建物の端の方で、地上階には通路が1つしかないため、プライバシーを気にすることなくブラインドを全開にしておくことができた。地上階からは誰も中を覗き込むことはできず、光を楽しむことができた。
窓からは手つかずの自然が残る丘陵地帯の森林が一望できたのも大きな魅力だった。窓の外にある小さなバルコニーでは、鮮やかな赤いカーディナルが手すりから隣人が吊るした鳥の餌台へと飛び交っていた。賢いリスたちは、バルコニーの手すりから餌台に飛び移り、餌を取り出し、揺れる台から降りるタイミングを計って、安全に手すりに戻る方法を編み出していた。
私は、昼夜を問わずいつでも仕事ができるように、窓際に快適な椅子を配置した。
鳥、光、プライバシー。

長年写真に携わってきたことで、私は世界をじっと見つめる癖が身についた。それは、「この光景は写真に撮る価値があるか？」という問いに答える私なりの方法だ。目を細めることで、画像の中で最もコントラストの強い要素が見え、細部が消え去り、全体の構図だけが残る。ゆっくりと目を開けると、あらゆる色調が揃い、骨格に肉付けができ、その光景が写真としてどのように表現できるかを具体的にイメージできるようになる。
私の窓からは、木々の美しい構図がちょうどよく見えた。ここは手入れの行き届いた公園ではなく、ミシシッピ川を見下ろす花崗岩の断崖へと続く、なだらかな森林地帯だ。剪定されずに残された木々は、ダーウィン的な対称性を獲得し、冬の嵐や乾燥した夏にも耐えている。弱い木は倒れてしまった。古く巨大な生き残った木々は、まさに威厳に満ちている。
窓の外に広がる世界は、ほとんどがゆっくりと私の心に忍び寄ってきた。一年以上もの間、私は家の中で、頭を下げ、大小さまざまな悩みに埋もれながら、幸せな日々を送っていた。季節の移り変わりを一年かけてようやく、ある朝、自分のプライベートな空間のすぐ外で繰り広げられる世界に気づいた。それは、目もくらむような啓示ではなかった。実際、それは中西部の冬の真っ只中で、地面が凍りつき、木々が葉を落とした、妙に霧深い朝だった。寝室から出て、私は立ち止まり、その光景をじっと見つめた。静寂の中、地面から立ち昇る霧の中に、黒い血管のように走る手足。ようやく、なぜ私が二階に引っ越し、世界を見渡せる大きな窓を欲しがったのかが分かった。
どうしてこれを見逃していたんだろう？
その日から、毎朝最初の30秒間はこの窓の外を眺めて過ごすようになった。当初は、それ自体で深く満足できる、劇的な朝のスナップショットの連続だったものが、一種の継続的なショーへと変化した。私は、単に天候や季節が変わるだけでなく、変化の連続性をより意識するようになった。リビングルームに三脚にカメラを設置し、1年間バルコニーに持ち出して撮影した。最初は、季節の移り変わりといった大きな変化を捉えようとして始めた。しかし、撮影を続けるうちに、微妙な変化にも気づき、その微妙さゆえに、日々の風景に特に心を奪われるようになった。光、大気、植生といったあらゆる要素の組み合わせは、ナノ秒ごとに異なる。2日として、少しでも似たような光景は見られない。


私は写真の特異性と滑稽さの両方に心を奪われる。おそらくこれは芸術全般に言えることだろう。写真を通して、私たちは世界の断片を切り取り、剥製師のようにそれを凍結させることができる。世界は時間の中で凍結される。もちろん、そんなことは決して起こらないのだが。それは興味深い嘘だ。
窓の外の光景に気づいたのは、内なる力と外なる力が衝突した結果だったと私は結論づける。外なる力とは、立ち昇る霧のことだった。どういうわけか、その霧は私の注意を引きつけ、その後もずっと私の心を捉えて離さなかった。霧が晴れて雪、雨、暑さ、落ち葉、そして色褪せていく様子へと移り変わっていった後も、その印象は変わらなかった。しかし、もし季節が私の内面の変化の転換点に差し掛かっていなければ、このようなことは起こらなかっただろうと私は確信している。周囲の世界に対する私の感受性は、外の世界と交わるのに十分なほどに目覚めたのだ。私の心の霧が晴れたちょうどその時、外の世界の霧が窓の外の木々を覆い始めた。