Mary Oliver Y El Tercer Yo

«En la plenitud de la concentración», escribió la poetisa Jane Hirshfield en su hermosa reflexión sobre el esfuerzo espontáneo de la creatividad , «el mundo y el yo comienzan a cohesionarse. Con ese estado llega una expansión: de lo que se puede conocer, de lo que se puede sentir, de lo que se puede hacer». Pero la concentración es, en efecto, un arte difícil, el arte del arte, y su dificultad reside en la constante conciliación de la disonancia entre el yo y el mundo, una dificultad que no es exclusiva de las condiciones particulares de nuestro tiempo. Doscientos años antes de las redes sociales, el gran artista francés Eugène Delacroix lamentaba el tormento necesario de evitar las distracciones sociales en el trabajo creativo ; siglo y medio después, Agnes Martin amonestaba a los aspirantes a artistas a ejercer discernimiento en las interrupciones que permitían , o de lo contrario corromperían la privacidad mental, emocional y espiritual donde surge la inspiración.

Pero así como la autocrítica es la forma más despiadada de crítica y la autocompasión la más esquiva , la autodistracción es la forma más peligrosa de distracción y la más difícil de contrarrestar en el trabajo creativo.

Cómo protegerse contra ese peligro es lo que la querida poetisa Mary Oliver (nacida el 10 de septiembre de 1935) explora en un maravilloso texto titulado "Sobre el poder y el tiempo", que se encuentra en el absolutamente encantador Upstream: Selected Essays ( biblioteca pública ).

María Oliver

Oliver escribe:

Es una mañana plateada como cualquier otra. Estoy en mi escritorio. Entonces suena el teléfono o alguien llama a la puerta. Estoy absorto en mis pensamientos. A regañadientes me levanto, contesto el teléfono o abro la puerta. Y la idea que tenía en mente, o casi, se ha esfumado. El trabajo creativo necesita soledad. Necesita concentración, sin interrupciones. Necesita todo el cielo para volar, sin que nadie lo observe hasta alcanzar esa certeza a la que aspira, pero que no necesariamente posee de inmediato. Privacidad, entonces. Un lugar aparte: para pasear, para mordisquear lápices, para garabatear, borrar y volver a garabatear.

Pero con la misma frecuencia, si no más, la interrupción no proviene de otro, sino del yo mismo, o de algún otro yo dentro del yo, que silba y golpea los paneles de la puerta y se arroja, chapoteando, al estanque de la meditación. ¿Y qué tiene que decir? Que debes llamar al dentista, que te quedaste sin mostaza, que el cumpleaños de tu tío Stanley es dentro de dos semanas. Reaccionas, por supuesto. Luego vuelves a tu trabajo, solo para descubrir que los duendes de las ideas han huido de nuevo a la niebla.

Oliver lo denomina “interrupción íntima” y advierte que es mucho más peligroso para el trabajo creativo que cualquier distracción externa, y añade:

El mundo, con la energía propia de un espacio abierto y comunitario, despliega sus múltiples saludos, como corresponde a un mundo. ¿Qué objeción se le puede poner? Pero que el yo pueda interrumpirse a sí mismo —y de hecho lo haga— es un asunto más oscuro y curioso.

Haciéndose eco del desconcierto de Borges ante nuestra personalidad dividida , Oliver se propone desenterrar los componentes básicos del yo para comprender sus capacidades paralelas de flujo creativo enfocado e interrupción implacable. Identifica tres yoes primarios que ella habita y que la habitan a ella, como nos habitan a todos: el yo infantil, que pasamos la vida tratando de integrar en la continuidad de nuestra identidad personal ( «El niño que fui», escribe, «está conmigo en este momento. Estará conmigo en la tumba» ); el yo social, «encadenado a mil nociones de obligación»; y un tercer yo, una especie de conciencia de otro mundo.

Según ella, los dos primeros aspectos de la personalidad habitan el mundo ordinario y están presentes en todas las personas; el tercero es de un orden diferente y cobra vida con mayor facilidad en los artistas: es donde reside la fuente de la energía creativa. Ella escribe:

Ciertamente, en cada uno de nosotros reside un yo que no es ni niño ni esclavo del tiempo. Es un tercer yo, ocasional en algunos, tirano en otros. Este yo está desencantado con lo ordinario; está desencantado con el tiempo. Anhela la eternidad.

Ilustraciones de Maurice Sendak para una edición especial de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm.

Oliver contrasta el propósito existencial de los dos yoes ordinarios con el del yo creativo:

Imagina que has comprado un billete de avión y quieres volar de Nueva York a San Francisco. ¿Qué le preguntas al piloto cuando subes a bordo y te sientas junto a la ventanilla, que no puedes abrir, pero a través de la cual ves las vertiginosas alturas a las que te elevas desde la segura y amigable tierra?

Sin duda, usted desea que el piloto sea él mismo, siempre y como siempre. Desea que aborde y realice su trabajo con una serena satisfacción. No desea nada extravagante, nada nuevo. Le pide que haga, de forma rutinaria, lo que sabe hacer: volar un avión. Espera que no se distraiga. Espera que no se pierda en divagaciones. Desea que este vuelo sea ordinario, no extraordinario. Lo mismo ocurre con el cirujano, el conductor de la ambulancia y el capitán del barco. Deje que todos trabajen como lo hacen habitualmente, con la confianza y la familiaridad que les brinda su labor, y nada más. Su sencillez es la garantía del mundo. Su sencillez hace que el mundo gire.

[…]

En el trabajo creativo —en todo tipo de trabajo creativo— los artistas que trabajan en el mundo no buscan que el mundo siga girando, sino que avance. Lo cual es algo completamente distinto a lo ordinario. Este tipo de trabajo no lo niega; simplemente es diferente. Requiere una perspectiva distinta, un conjunto de prioridades diferente.

Oliver argumenta que parte de esta singularidad reside en la inusual integración del yo creativo: la obra del artista no puede separarse de su vida entera, ni su totalidad puede descomponerse en los fragmentos mecánicos de acciones y hábitos específicos. (En otro lugar, Oliver ha escrito maravillosamente sobre cómo el hábito da forma a nuestra vida interior, pero no debe controlarla ).

Haciéndose eco de la noción de "capacidad negativa" de Keats, de la insistencia de Dani Shapiro en que la tarea del artista es "abrazar la incertidumbre, ser agudizado y perfeccionado por ella", y del consejo de Georgia O'Keeffe de que como artista uno debe "mantener lo desconocido siempre fuera de su alcance", Oliver considera el compromiso central de la vida creativa: el de hacer de la incertidumbre y lo desconocido la materia prima del arte.

El trabajo intelectual a veces, el espiritual sin duda, el artístico siempre: son fuerzas que caen a su alcance, fuerzas que deben trascender el momento presente y las limitaciones de la costumbre. Tampoco se puede separar el trabajo en sí de la vida misma. Como los caballeros de la Edad Media, poco puede hacer la persona con inclinaciones creativas salvo prepararse, cuerpo y espíritu, para la labor que le espera, pues sus aventuras son inciertas. En verdad, el trabajo en sí es la aventura. Y ningún artista podría, ni querría, emprender este trabajo con menos que una energía y concentración extraordinarias. Lo extraordinario es la esencia del arte.

Con un sentimiento que recuerda la animada carta de Van Gogh sobre la toma de riesgos y cómo los errores inspirados nos impulsan hacia adelante , Oliver retoma la cuestión de las condiciones que propician el surgimiento del yo creativo:

Nadie ha elaborado aún una lista de lugares donde lo extraordinario puede ocurrir y donde no. Sin embargo, existen indicios. Entre multitudes, en salones, entre comodidades y placeres, rara vez se la ve. Le gusta el aire libre. Le gusta la mente concentrada. Le gusta la soledad. Es más probable que se adhiera al arriesgado que al que se limita a lo convencional. No es que desprecie las comodidades o las rutinas establecidas del mundo, sino que su interés se dirige a otro lugar. Su interés reside en el límite, en la creación de una forma a partir de la informeidad que se encuentra más allá del límite.

Ante todo, Oliver observa desde la “afortunada posición” de una vida larga, plena y creativamente fértil, que la tarea del artista consiste en un compromiso inquebrantable con el arte:

De esto no cabe duda: el trabajo creativo exige una lealtad tan absoluta como la del agua a la fuerza de la gravedad. Quien deambula por el desierto de la creación sin saber esto, sin comprenderlo, está perdido. Quien no anhela esa eternidad sin techo debería quedarse en casa. Tal persona es perfectamente digna, útil e incluso hermosa, pero no es un artista. Le conviene vivir con ambiciones pasajeras y obras acabadas, creadas solo para el brillo del momento. Le conviene irse a volar en avión.

Ella retoma el problema de la concentración, que para el artista es una forma, quizás la forma definitiva, de consagración:

El artista que trabaja concentrado es un adulto que rechaza las interrupciones de sí mismo, que permanece absorto y energizado por y en el trabajo, y que, por lo tanto, es responsable ante él. Por consiguiente, las interrupciones serias al trabajo nunca son las interrupciones inoportunas, alegres, incluso cariñosas, que nos llegan de otra persona.

[…]

Son las seis de la mañana y estoy trabajando. Estoy distraído, imprudente, descuidado con las obligaciones sociales, etc. Es como debe ser. La llanta se desinfla, el diente se cae, habrá cien comidas sin mostaza. El poema se escribe. He luchado con el ángel y estoy manchado de luz y no tengo vergüenza. Tampoco tengo culpa. Mi responsabilidad no es con lo ordinario, ni con lo oportuno. No incluye la mostaza, ni los dientes. No se extiende al botón perdido, ni a los frijoles en la olla. Mi lealtad es a la visión interior, cuando y como llegue. Si tengo una reunión contigo a las tres, alégrate si llego tarde. Alégrate aún más si no llego en absoluto.

No existe otra forma de realizar un trabajo de valor artístico. Y el éxito ocasional, para quien se esfuerza, lo compensa todo. Quienes más se arrepienten en la Tierra son aquellos que sintieron la vocación creativa, que sintieron su propio poder creativo inquieto y en ascenso, y no le dedicaron ni energía ni tiempo.

Upstream es una lectura tremendamente revitalizante en su totalidad, que a la vez nos conecta con la tierra y nos eleva. Complementa esta lectura con las reflexiones de Oliver sobre el amor y su necesaria naturaleza indómita , el verdadero significado de la atención y la medida de una vida bien vivida ; luego, retoma el análisis de Jane Hirshfield sobre el difícil arte de la concentración .