메리 올리버의 제3의 자아에 대하여

시인 제인 허쉬필드는 창의성의 자연스러운 노력 에 대한 아름다운 탐구에서 이렇게 썼습니다. “전심으로 집중할 때 세상과 자아가 하나로 어우러지기 시작합니다. 그 상태에서는 알 수 있는 것, 느낄 수 있는 것, 할 수 있는 것이 확장됩니다.” 하지만 집중은 참으로 어려운 기술이며, 예술 그 자체입니다. 그 어려움은 자아와 세상 사이의 불협화음을 끊임없이 조화시키는 데에 있으며, 이는 우리 시대의 특수한 상황에만 국한된 어려움이 아닙니다. 소셜 미디어가 등장하기 200년 전, 위대한 프랑스 화가 외젠 들라크루아는 창작 활동에 있어 사회적 방해 요소를 피해야 하는 고통을 한탄했고, 150년 후 아녜스 마틴은 예술가를 꿈꾸는 이들에게 영감이 샘솟는 정신적, 감정적, 영적인 공간을 훼손하지 않도록 방해 요소를 신중하게 선택해야 한다고 경고했습니다.

하지만 자기비판이 가장 가혹한 비판 이고 자기연민이 가장 파악하기 어려운 연민인 것처럼, 자기 산만은 가장 위험한 산만이며 창작 활동을 보호하기 가장 어려운 요소입니다.

그러한 위험에 어떻게 대비해야 하는지에 대해 사랑받는 시인 메리 올리버 (1935년 9월 10일 출생)는 매혹적인 에세이 모음집인 《Upstream: Selected Essays 》( 공공 도서관 )에 실린 "권력과 시간에 대하여"라는 멋진 글에서 탐구합니다.

메리 올리버

올리버는 이렇게 썼습니다.

여느 때와 다름없는 은빛 아침입니다. 저는 책상에 앉아 있습니다. 그때 전화벨이 울리거나 누군가 문을 두드립니다. 저는 머릿속으로 깊이 몰두해 있습니다. 마지못해 일어나 전화를 받거나 문을 엽니다. 그러면 손에 쥐고 있던, 혹은 거의 쥐고 있던 생각이 사라져 버립니다. 창작 활동에는 고독이 필요합니다. 방해받지 않고 집중할 수 있어야 합니다. 마치 하늘을 날아오르듯 자유롭게, 그리고 원하는 확신에 도달할 때까지 아무도 지켜보지 않는 공간이 필요합니다. 하지만 그 확신은 당장 얻을 수 있는 것이 아닙니다. 그래서 사생활이 필요합니다. 따로 떨어진 곳에서, 서성거리며 연필을 깨물고, 끄적거리고 지우고 다시 끄적일 수 있는 공간이 필요합니다.

하지만 그만큼 자주, 아니 어쩌면 더 자주, 방해는 타인이 아닌 바로 자기 자신, 혹은 자기 안의 또 다른 자아가 휘파람을 불고 문을 두드리며 명상의 연못 속으로 첨벙 뛰어드는 것처럼 찾아온다. 그리고 그 자아는 무엇을 말하려 드는가? 치과에 전화해야 한다거나, 겨자가 다 떨어졌다거나, 2주 후면 스탠리 삼촌의 생일이라는 등의 말을 한다. 물론 당신은 반응한다. 그리고 다시 일에 집중하지만, 생각의 요정들은 안개 속으로 사라져 버린 것을 발견한다.

올리버는 이를 "친밀한 방해 요소"라고 부르며, 외부적인 방해 요소보다 창작 활동에 훨씬 더 위험하다고 경고하면서 다음과 같이 덧붙였습니다.

세상은 개방적이고 공동체적인 공간의 활기찬 방식으로, 마땅히 그래야 하듯이 수많은 인사를 건넵니다. 그것에 무슨 이의가 있겠습니까? 하지만 자아가 자아를 방해할 수 있다는 것, 그리고 실제로 방해한다는 것은 더욱 어둡고 기묘한 문제입니다.

보르헤스가 우리의 분열된 인격에 대해 가졌던 당혹감을 되풀이하듯, 올리버는 자아의 구성 요소를 파헤쳐 집중적인 창조적 흐름과 무자비한 방해라는 두 가지 양면성을 이해하고자 한다. 그녀는 자신이, 그리고 우리 모두가 지니고 있는 세 가지 주요 자아를 제시한다. 첫째는 어린 시절의 자아로, 우리는 평생 동안 이 자아 를 개인적 정체성의 연속성 속에 녹여내려 애쓴다 (그녀는 “어린 시절의 나는 지금 이 순간에도 나와 함께 있고, 무덤 속에서도 나와 함께할 것이다” 라고 쓴다). 둘째는 “수많은 의무감에 얽매인” 사회적 자아. 셋째는 일종의 초월적인 자각을 나타내는 세 번째 자아이다.

그녀는 첫 번째와 두 번째 자아는 평범한 세상에 존재하며 모든 사람에게 내재되어 있다고 주장합니다. 세 번째 자아는 차원이 다르며 예술가들에게서 가장 쉽게 드러나는데, 바로 창조적 에너지의 원천이 있는 곳이라고 설명합니다. 그녀는 다음과 같이 썼습니다.

분명 우리 각자의 내면에는 어린아이도 아니고 시간의 노예도 아닌 자아가 존재합니다. 그것은 제3의 자아로, 어떤 이들에게는 순간적으로 나타나고, 어떤 이들에게는 폭군처럼 나타납니다. 이 자아는 평범함을 사랑하지 않고, 시간을 사랑하지 않습니다. 영원을 갈망합니다.

모리스 센닥이 그림 형제 동화 특별판을 위해 그린 삽화

올리버는 평범한 두 자아의 실존적 목적과 창조적인 자아의 실존적 목적을 대조한다.

당신이 비행기표를 사서 뉴욕에서 샌프란시스코로 가려고 한다고 가정해 봅시다. 비행기에 올라타서 열 수는 없지만 아찔한 높이로 솟아오르는 하늘을 바라볼 수 있는 작은 창문 옆 좌석에 앉았을 때, 당신은 조종사에게 무엇을 부탁하시겠습니까?

당연히 조종사는 평소처럼 평범하고 자연스러운 모습을 보여주길 바랍니다. 그저 차분한 즐거움으로 일에 임하길 바라죠. 특별한 것도, 새로운 것도 바라지 않습니다. 그저 익숙한 일, 즉 비행기를 조종하는 일을 일상적으로 하기를 바랄 뿐입니다. 딴생각에 빠지거나 흥미로운 생각의 흐름에 휩쓸리지 않기를 바랍니다. 이 비행이 평범하기를, 특별하지 않기를 바라는 거죠. 외과의사, 구급차 운전사, 선장도 마찬가지입니다. 그들 모두가 평소처럼, 맡은 일에 필요한 것을 자신감 있게, 그저 익숙하게 해내기를 바랍니다. 그들의 평범함이 세상을 지탱하는 힘입니다. 그들의 평범함이 세상을 움직이는 원동력입니다.

[…]

창작 활동, 즉 모든 종류 의 창작 활동에서 세상의 예술가들은 세상을 제자리로 돌려놓는 데 일조하는 것이 아니라, 오히려 세상을 앞으로 나아가게 하려고 노력합니다. 이는 평범함과는 완전히 다른 차원의 일입니다. 이러한 작업이 평범함을 부정하는 것은 아닙니다. 단지, 평범함과는 다른 무언가일 뿐입니다. 창작 활동에는 다른 관점, 다른 우선순위가 요구됩니다.

올리버는 이러한 '다른 무언가'의 일부로서 창조적 자아의 특이한 통합을 꼽는다. 예술가의 작품은 예술가의 삶 전체와 분리될 수 없으며, 그 전체성을 특정한 행동과 습관의 기계적인 조각들로 분해할 수도 없다는 것이다. (올리버는 다른 곳에서 습관이 우리의 내면을 어떻게 형성하는지는 알지만, 어떻게 내면을 지배해서는 안 되는지 에 대해 아름답게 서술한 바 있다.)

키츠의 "부정적 능력"이라는 개념, 다니 샤피로의 "예술가의 과제는 불확실성을 포용하고, 그것으로부터 단련되고 연마되는 것" 이라는 주장, 그리고 조지아 오키프가 예술가라면 "미지의 것을 항상 자신의 너머에 두어야 한다"고 조언한 것을 되풀이하며, 올리버는 창조적인 삶의 핵심적인 헌신, 즉 불확실성과 미지의 것을 예술의 원료로 삼는 것에 대해 고찰한다.

지적 활동은 때때로, 정신적 활동은 확실히, 예술적 활동은 언제나 — 이러한 것들은 모두 예술의 손아귀에 들어오는 힘들이며, 시간의 제약과 습관의 속박을 초월해야 하는 힘들이기도 합니다. 또한, 실제 작업은 삶 전체와 완전히 분리될 수 없습니다. 중세 기사들처럼, 창조적 성향을 가진 사람은 다가올 작업에 몸과 마음을 다해 준비하는 것 외에는 할 수 있는 일이 거의 없습니다. 왜냐하면 그의 모험은 모두 미지의 영역이기 때문입니다. 사실, 작업 그 자체가 모험입니다. 그리고 어떤 예술가도 비범한 에너지와 집중력 없이는 이 작업을 할 수 없으며, 하고 싶어 하지도 않을 것입니다. 비범함이야말로 예술의 본질입니다.

반 고흐가 위험을 감수하는 것에 대해, 그리고 영감을 주는 실수가 우리를 앞으로 나아가게 한다는 내용 의 열정적인 편지를 떠올리게 하는 정서 속에서, 올리버는 창조적인 자아가 탄생하도록 이끄는 조건에 대한 질문으로 다시 돌아온다.

아직까지 누구도 특별한 일이 일어날 수 있는 장소와 그렇지 않은 장소를 목록으로 만든 사람은 없습니다. 하지만 몇 가지 징후가 있습니다. 사람들로 붐비는 곳, 응접실, 안락함과 쾌락 속에서는 특별한 일이 좀처럼 나타나지 않습니다. 특별한 일은 야외를 좋아하고, 집중하는 마음을 좋아하며, 고독을 좋아합니다. 평범한 사람보다는 위험을 감수하는 사람에게 더 끌리는 경향이 있습니다. 그렇다고 해서 특별한 일이 안락함이나 세상의 정해진 일상을 폄하하는 것은 아닙니다. 다만 그 관심사가 다른 곳에 있기 때문입니다. 특별한 일은 경계선에 있으며, 경계선 너머의 형태 없는 것에서 형태를 만들어내는 것에 관심을 두고 있습니다.

무엇보다도 올리버는 길고 목적의식 있고 창의적으로 풍요로운 삶이라는 "행운의 발판" 에서 예술가의 임무는 예술에 대한 확고한 헌신이라고 말합니다.

이것에 대해서는 의심의 여지가 없습니다. 창조적인 작업에는 물이 중력에 충실한 것처럼 완전한 충성심이 필요합니다. 창조의 황야를 헤쳐나가는 사람 중에 이것을 알지 못하고, 받아들이지 못하는 사람은 길을 잃은 것입니다. 지붕 없는 영원한 공간을 갈망하지 않는 사람은 집에 머무르는 것이 낫습니다. 그런 사람은 충분히 가치 있고, 유용하고, 심지어 아름다울 수도 있지만, 예술가는 아닙니다. 그런 사람은 시의적절한 열망과 순간의 반짝임을 위해 만들어진 완성된 작품을 가지고 사는 것이 더 나을 것입니다. 그런 사람은 차라리 비행기나 조종하러 가는 것이 나을 것입니다.

그녀는 예술가에게 있어 헌신의 한 형태, 어쩌면 궁극적인 형태라고 할 수 있는 집중이라는 문제로 다시 돌아온다.

작업에 몰두하는 예술가는 스스로의 방해를 거부하고, 작품에 완전히 몰입하여 작품으로부터 에너지를 얻는 성인이며, 따라서 작품에 책임을 지는 사람입니다. 그러므로 작업에 대한 심각한 방해는 결코 타인으로부터 오는 불미스러운, 유쾌한, 심지어 애정 어린 방해가 아닙니다.

[…]

새벽 6시, 나는 일하고 있다. 나는 멍하고, 무모하고, 사회적 의무 같은 건 신경 쓰지 않는다. 어쩔 수 없다. 타이어에 바람이 빠지고, 이빨이 빠지고, 겨자 없는 식사가 백 번은 될 것이다. 시는 쓰인다. 나는 천사와 씨름했고, 빛으로 물들었지만 부끄럽지도 않고, 죄책감도 없다. 내 책임은 평범함이나 시간에 쫓기는 것에 있지 않다. 겨자나 이빨은 포함되지 않는다. 잃어버린 단추나 냄비 속 콩에도 신경 쓰지 않는다. 내 충성은 언제 어디서든 찾아오는 내면의 비전에 있다. 만약 당신과 3시에 약속이 있다면, 내가 늦더라도 기뻐해라. 아예 오지 않는다면 더 기뻐해라.

예술적 가치가 있는 작품을 만드는 데에는 이보다 더 나은 방법은 없습니다. 그리고 노력하는 사람에게 있어 가끔씩 찾아오는 성공은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 값진 것입니다. 세상에서 가장 후회하는 사람들은 창조적인 일에 대한 소명을 느끼고, 자신의 창조력이 끓어오르는 것을 느끼면서도 그 일에 시간과 노력을 쏟지 않은 사람들입니다.

《업스트림》 은 전체적으로 엄청난 활력을 불어넣어 주는 책으로, 동시에 마음을 다잡게 하고 고양시켜 줍니다. 이 책을 읽으면서 올리버가 쓴 사랑과 그 안에 내재된 야성 , 진정한 주의력의 의미 , 그리고 잘 살아온 삶의 척도에 대한 글 을 함께 읽고, 제인 허쉬필드의 집중력이라는 어려운 기술에 대한 글을 다시 읽어 보세요.