Мэри Оливер о третьем «я»

«В полной сосредоточенности, — писала поэтесса Джейн Хиршфилд в своем прекрасном исследовании непринужденного усилия творчества , — мир и я начинают сливаться воедино. С этим состоянием происходит расширение: того, что можно познать, что можно почувствовать, что можно сделать». Но концентрация — это действительно трудное искусство, искусство искусства, и его трудность заключается в постоянном примирении диссонанса между собой и миром — трудность, едва ли уникальная для конкретных условий нашего времени. За двести лет до появления социальных сетей великий французский художник Эжен Делакруа сетовал на неизбежные мучения, связанные с необходимостью избегать социальных отвлекающих факторов в творческой работе ; полтора века спустя Агнес Мартин предостерегала начинающих художников проявлять осмотрительность в отношении прерываний, которые они допускают , иначе они нарушат ментальную, эмоциональную и духовную частную жизнь, где возникает вдохновение.

Но точно так же, как самокритика — это самый беспощадный вид критики , а самосострадание — самый неуловимый вид сострадания , отвлечение на себя — это самый опасный вид отвлечения и самый сложный для защиты вид защиты в творческой работе.

Как защититься от этой опасности — об этом рассказывает любимая поэтесса Мэри Оливер (род. 10 сентября 1935 г.) в замечательном эссе под названием «О власти и времени», вошедшем в очаровательный сборник « Вверх по течению: Избранные эссе » ( доступен в публичной библиотеке ).

Мэри Оливер

Оливер пишет:

Утро обычное, как и все. Я сижу за своим столом. Потом звонит телефон или кто-то стучит в дверь. Я погружен в работу своего разума. С неохотой встаю, отвечаю на звонок или открываю дверь. И мысль, которая была у меня в руках, или почти в руках, исчезает. Творческой работе нужно уединение. Ей нужна концентрация, без перерывов. Ей нужно все небо, чтобы свободно парить, и чтобы никто не наблюдал за ней, пока она не достигнет той уверенности, к которой стремится, но которую не обязательно имеет сразу. Значит, уединение. Отдельное место — чтобы ходить взад-вперед, грызть карандаши, что-то рисовать, стирать и снова рисовать.

Но так же часто, если не чаще, прерывание исходит не от кого-то другого, а от самого себя, или от какого-то другого «я» внутри себя, которое свистит и стучит по дверным панелям и, плескаясь, бросается в пруд медитации. И что оно хочет сказать? Что вам нужно позвонить дантисту, что у вас закончилась горчица, что у вашего дяди Стэнли день рождения через две недели. Вы, конечно, реагируете. Затем вы возвращаетесь к работе, только чтобы обнаружить, что бесы идей снова скрылись в тумане.

Оливер называет это «внутренним отвлекающим фактором» и предупреждает, что это гораздо опаснее для творческой работы, чем любое внешнее отвлечение, добавляя:

Мир, подобно открытому и общему пространству, энергично изливает свои многочисленные приветствия, как и подобает миру. Что тут может быть спорного? Но то, что «я» может прерывать само себя — и делает это — это более мрачный и любопытный вопрос.

Вторя недоумению Борхеса по поводу нашей раздвоенной личности , Оливер стремится исследовать строительные блоки «я», чтобы понять его параллельные возможности как для целенаправленного творческого потока, так и для беспощадного прерывания. Она выделяет три основных «я», которые она и все мы в себе обитаем: детское «я», которое мы всю жизнь пытаемся вплести в целостность нашей личной идентичности ( «Ребенок, которым я была, — пишет она, — со мной в настоящий час. Он будет со мной и в могиле» ); социальное «я», «скованное тысячей представлений об обязанностях»; и третье «я», своего рода потустороннее сознание.

Она утверждает, что первые два «я» обитают в обыденном мире и присутствуют во всех людях; третье же имеет иной порядок и наиболее легко проявляется у художников — именно в нем находится источник творческой энергии. Она пишет:

Безусловно, в каждом из нас есть «я», которое не является ни ребёнком, ни слугой часов. Это третье «я», порой проявляющееся у одних, а у других – тираническое. Это «я» не любит обыденное, не любит время. Оно жаждет вечности.

Иллюстрации Мориса Сендака к специальному изданию сказок братьев Гримм.

Оливер противопоставляет экзистенциальную цель двух обычных «я» цели творческого «я»:

Представьте, что вы купили билет на самолет и собираетесь лететь из Нью-Йорка в Сан-Франциско. Что вы спросите пилота, когда подниметесь на борт и займете свое место рядом с маленьким окошком, которое вы не можете открыть, но через которое видите головокружительные высоты, на которые вас поднимает безопасная и дружелюбная земля?

Безусловно, вы хотите, чтобы пилот оставался самим собой, обычным и ничем не примечательным. Вы хотите, чтобы он подходил к своей работе и выполнял её с не более чем спокойным удовольствием. Вам не нужно ничего вычурного, ничего нового. Вы просите его делать то, что он умеет, — управлять самолётом. Вы надеетесь, что он не будет витать в облаках. Вы надеетесь, что он не будет отвлекаться на какие-то интересные размышления. Вы хотите, чтобы этот полёт был обычным, а не необычным. То же самое относится к хирургу, водителю скорой помощи и капитану корабля. Пусть все они работают, как обычно, с уверенным знанием того, что требует работа, и не более того. Их обыденность — залог стабильности. Именно их обыденность заставляет мир вращаться.

[…]

В творческой работе — во всех её проявлениях — работающие во всём мире художники стремятся не просто помочь миру двигаться вперёд, а двигаться вперёд. Это совершенно отличается от обыденности. Такая работа не опровергает обыденность. Она просто иная. Для её выполнения требуется иной взгляд на вещи — иной набор приоритетов.

Оливер утверждает, что частью этой «иной сущности» является необычная интеграция творческого «я» — работа художника неотделима от всей его жизни, и её целостность нельзя разложить на механические составляющие конкретных действий и привычек. (В другом месте Оливер прекрасно писал о том , как привычка формирует нашу внутреннюю жизнь, но не должна ею управлять ).

Вторя концепции Китса о «негативной способности», утверждению Дани Шапиро о том, что задача художника — «принять неопределенность, закалить и отточить ее», и совету Джорджии О'Киф о том, что художник должен «всегда держать неизвестное за пределами себя», Оливер рассматривает центральную задачу творческой жизни — превращение неопределенности и неизвестного в исходный материал искусства:

Иногда это интеллектуальная работа, безусловно, духовная, всегда — художественная, и все это силы, которые находятся в ее власти, силы, которые должны выйти за пределы времени и ограничений привычки. Сама работа также неотделима от всей жизни. Подобно рыцарям Средневековья, творчески одаренный человек мало что может сделать, кроме как подготовить себя, телом и духом, к предстоящей работе — ибо все его приключения неизвестны. По сути, сама работа и есть приключение. И ни один художник не смог бы или не захотел бы заниматься этой работой без необычайной энергии и сосредоточенности. Необыкновенное — вот что составляет суть искусства.

В духе вдохновенного письма Ван Гога о риске и о том, как удачные ошибки продвигают нас вперед , Оливер возвращается к вопросу об условиях, которые побуждают к существованию творческое «я»:

Пока никто не составил список мест, где может произойти нечто экстраординарное, а где нет. Тем не менее, есть некоторые признаки. В толпе, в гостиных, среди комфорта, удобств и удовольствий его редко можно увидеть. Оно любит природу. Оно любит сосредоточенный ум. Оно любит уединение. Оно скорее будет держаться рядом с теми, кто рискует, чем с теми, кто покупает билеты. Дело не в том, что оно презирает комфорт или устоявшиеся правила мира, а в том, что его заботы направлены в другое место. Его заботы — это граница, и создание формы из бесформенности, которая находится за этой границей.

Прежде всего, как отмечает Оливер, опираясь на «удачную основу» долгой, целенаправленной и творчески плодотворной жизни, задача художника состоит в непоколебимой преданности искусству:

В этом нет никаких сомнений — творческая работа требует преданности, столь же полной, как преданность воды силе тяжести. Человек, блуждающий по пустыне творения, который этого не знает, который этого не принимает, заблудится. Тот, кто не жаждет этого безкрышного места вечности, должен оставаться дома. Такой человек вполне достоин, полезен и даже прекрасен, но он не художник. Такому человеку лучше жить со сиюминутными амбициями и завершенными работами, созданными лишь для мимолетного блеска. Такому человеку лучше уйти и стать пилотом самолета.

Она возвращается к проблеме концентрации, которая для художника является формой, возможно, высшей формой посвящения:

Работающий, сосредоточенный художник — это взрослый человек, который отказывается от вмешательства с собственной стороны, который остается поглощенным и полным энергии в работе и благодаря ей — который, таким образом, несет ответственность за свою работу… Поэтому серьезные перерывы в работе никогда не бывают неуместными, радостными, даже любящими, которые приходят к нам от других.

[…]

Шесть утра, и я работаю. Я рассеян, безрассуден, не обращаю внимания на социальные обязательства и так далее. Так и должно быть. Спускает шина, выпадает зуб, будет сто обедов без горчицы. Стихотворение написано. Я боролся с ангелом, я запятнан светом, и мне не стыдно. И я не чувствую вины. Моя ответственность не за обыденное или своевременное. Она не включает горчицу или зубы. Она не распространяется на потерянную пуговицу или фасоль в кастрюле. Моя верность — внутреннему видению, когда бы и как бы оно ни пришло. Если у меня встреча с вами в три часа, радуйтесь, если я опоздаю. Радуйтесь еще больше, если я вообще не приду.

Другого способа создать произведение искусства, представляющее художественную ценность, не существует. А редкий успех для стремящегося к совершенству человека стоит всего. Самые несчастные люди на земле — это те, кто почувствовал призвание к творческой работе, кто почувствовал, как их собственная творческая сила пробуждается и набирает силу, но не дал ей ни сил, ни времени.

«Upstream» — это невероятно вдохновляющее чтение во всей своей полноте, одновременно вселяющее уверенность и возвышающее. Дополните его размышлениями Оливера о любви и её необходимой дикости , о том, что на самом деле означает внимание , и о мере хорошо прожитой жизни , а затем вернитесь к размышлениям Джейн Хиршфилд о сложном искусстве концентрации .