玛丽·奥利弗论第三自我

诗人简·赫什菲尔德在她对创作的无压力努力的优美探究中写道：“在全神贯注中，世界与自我开始融为一体。随之而来的是认知的扩展、感受的扩展、行动的扩展。”然而，专注的确是一门艰深的艺术，艺术本身的艺术，其难点在于不断调和自我与世界之间的不和谐——这种难点并非我们这个时代所独有。早在社交媒体出现两百年前，伟大的法国艺术家欧仁·德拉克罗瓦就曾感叹，在创作过程中避免社交干扰是不可避免的痛苦；一个半世纪后，艾格尼丝·马丁告诫有抱负的艺术家，要谨慎选择允许干扰的因素，否则就会破坏灵感涌现的精神、情感和心灵的宁静。

但是，正如自我批评是最无情的批评，自我同情是最难以捉摸的同情一样，自我分心是最危险的分心，也是最难保护创作免受其害的。

如何防范这种危险，正是深受爱戴的诗人玛丽·奥利弗（生于 1935 年 9 月 10 日）在一篇题为《论权力与时间》的精彩文章中所探讨的内容，这篇文章收录于引人入胜的《逆流而上：精选散文集》（ 公共图书馆）。

玛丽·奥利弗

奥利弗写道：

这是一个和往常一样的银装素裹的清晨。我坐在书桌前。这时电话铃响了，或者有人敲门。我正全神贯注于自己的思绪。我不情愿地起身，接电话或开门。而我刚刚构思好，或者几乎已经构思好的想法，却瞬间消失了。创作需要独处。它需要专注，不受任何干扰。它需要广阔的天地自由翱翔，直到它达到那种渴望已久却又无法立刻获得的确定性，期间无人注视。因此，需要隐私。需要一个与世隔绝的地方——可以踱步，可以啃铅笔，可以涂涂画画，擦擦再涂。

但很多时候，甚至更多时候，打断并非来自他人，而是来自自我本身，或是自我之内的某个“自我”，它吹着口哨，敲打着门板，然后扑通一声，溅起水花，闯入冥想的池塘。它要说什么呢？告诉你该给牙医打电话了，告诉你芥末酱用完了，告诉你斯坦利叔叔的生日还有两周。你当然会做出反应。然后你回到工作中，却发现那些念头早已消失得无影无踪。

奥利弗称之为“亲密干扰者”，并警告说，它对创造性工作的危害远大于任何外部干扰，他还补充道：

世界以一种开放而充满活力的方式，如同一个开放的社群，向彼此传递着各种各样的问候，这本该如此。对此，我们又能有什么异议呢？然而，自我能够干扰自我——而且确实如此——这却是一个更为阴暗、更为耐人寻味的问题。

奥利弗呼应了博尔赫斯对我们人格分裂的困惑，着手挖掘自我的构成要素，以理解其既能专注创作又能无情打断的双重能力。她指出自己拥有三种主要的自我，这三种自我也存在于她自身之中，正如它们存在于我们所有人之中一样：童年自我，我们终其一生都在努力将其融入个人身份的延续之中（她写道： “我曾经的孩童，此刻与我同在，也将伴我入土。” ）；社会自我，“被无数义务观念所束缚”；以及第三种自我，一种超脱尘世的意识。

她认为，前两种自我存在于平凡世界中，存在于所有人身上；第三种自我则截然不同，最容易在艺术家身上展现出来——它是创造力的源泉。她写道：

当然，我们每个人内心都存在一个自我，它既非孩童，也非时间的奴隶。它是第三个自我，在某些人身上偶尔出现，在另一些人身上则如暴君般专横。这个自我不爱平凡，不爱时间，它渴望永恒。

莫里斯·桑达克为格林兄弟童话特别版绘制的插图

奥利弗将两个普通自我的存在目的与创造自我的存在目的进行了对比：

假设你买了一张机票，打算从纽约飞往旧金山。当你登上飞机，坐在那扇无法打开的小窗户旁，透过窗户可以看到令人眩晕的高空，即将被从安全友好的地球提升到那里时，你会向飞行员提出什么要求呢？

你当然希望飞行员保持他平常的、普通的本色。你希望他能以一种平静的愉悦之心投入工作。你不需要任何花哨的东西，也不需要任何新奇的东西。你只是要求他按部就班地做他擅长的事情——驾驶飞机。你希望他不要走神，不要陷入任何有趣的思绪漫游。你希望这次飞行平凡无奇，而不是非同寻常。外科医生、救护车司机和船长也是如此。让他们都像平常一样工作，对工作所需的一切都了如指掌，仅此而已。他们的平凡是世界的稳定。他们的平凡推动着世界的运转。

[…]

在各种类型的创作工作中，那些从事艺术创作的人们并非试图让世界运转，而是推动世界向前发展。这与寻常的工作截然不同。这样的工作并非否定寻常的工作，它只是另一种存在。它的劳动需要不同的视角——不同的优先事项。

奥利弗认为，这种“他者性”的一部分在于创作自我的非凡整合——艺术家的作品无法与艺术家的整个人生割裂开来，其完整性也无法被分解成具体行为和习惯的机械碎片。（奥利弗曾在其他文章中精彩地论述过习惯如何塑造我们的内心世界，但绝不能控制它。）

奥利弗呼应了济慈的“消极能力”概念，丹妮·夏皮罗坚持认为艺术家的任务是“拥抱不确定性，并从中汲取力量，不断磨砺”，以及乔治亚·欧姬芙的建议，即作为一名艺术家，你应该“始终将未知置于你的之外”，他认为创造性生活的核心承诺是将不确定性和未知作为艺术的原材料：

有时是脑力劳动，有时是精神劳动，而艺术创作则始终是——这些都是它所能掌控的力量，这些力量必须超越时日和习惯的束缚。实际的创作也无法与整个生活完全割裂开来。如同中世纪的骑士，有创造力的人所能做的，唯有身心做好准备，迎接即将到来的挑战——因为他的冒险之旅全然未知。事实上，创作本身就是一场冒险。任何艺术家都无法，或者说不愿，以不超乎寻常的精力和专注力去从事这项创作。非凡，正是艺术的精髓所在。

奥利弗的这番话让人想起梵高关于冒险精神以及灵感迸发的错误如何推动我们前进的热情洋溢的信件，他再次探讨了激发创造力的条件：

至今无人能列出哪些地方可能发生非凡之事，哪些地方则不会。然而，种种迹象表明，它并不在场。在熙熙攘攘的人群中，在舒适的客厅里，在安逸享乐的环境中，它鲜少出现。它偏爱户外，偏爱专注的心灵，偏爱独处。它更倾向于与冒险者为伍，而非安于现状之人。这并非意味着它会轻视安逸，或是世俗的既定模式，而是因为它的关注点在于别处。它关注的是边缘，以及在边缘之外的无形中创造形式。

奥利弗从漫长、充实且富有创造力的人生这一“幸运的平台”上观察到，最重要的是，艺术家的任务是对艺术的坚定不移的承诺：

这一点毋庸置疑——创作需要一种如同水对重力般绝对的忠诚。一个在创作的荒野中跋涉的人，若不了解这一点——若不领悟这一点——便是迷失了方向。若不渴望那无垠的永恒，就应该留在家里。这样的人或许很有价值，很有用，甚至很美，但却不是艺术家。这样的人最好还是怀揣着短暂的抱负，创作出只为昙花一现的作品。这样的人最好还是去开飞机吧。

她再次谈到专注的问题，对于艺术家来说，专注是一种奉献的形式，或许是最终的形式：

专注工作的艺术家是一位拒绝被自己打断的成年人，他全身心投入到工作中，并从中获得能量——因此，他对自己的作品负有责任……因此，对工作造成严重干扰的，绝不是来自他人的不合时宜的、令人愉快的，甚至是充满爱意的干扰。

[…]

现在是早上六点，我正在工作。我心不在焉，鲁莽行事，对社交礼仪漠不关心等等。一切都只能如此。轮胎会爆胎，牙齿会掉落，会有上百顿饭没有芥末。诗就这样写完了。我与天使搏斗过，身上沾染了光芒，我毫无羞耻。我也毫无愧疚。我的责任不在于寻常之事，也不在于及时之事。它不包括芥末，也不包括牙齿。它不包括丢失的纽扣，也不包括锅里的豆子。我忠于内心的愿景，无论它何时以何种方式到来。如果我三点钟与你相约，如果我迟到，请你高兴。如果我根本没来，那就更高兴了。

除此之外，别无他法能创作出有价值的艺术作品。对于奋斗者而言，偶尔的成功就足以弥补一切。世上最令人遗憾的人，莫过于那些感受到创作的召唤，感受到自身创造力蠢蠢欲动、蓄势待发，却既没有投入精力也没有给予时间的人。

《逆流而上》是一本极具启发性的作品，它既能让人脚踏实地，又能提升精神境界。不妨将它与奥利弗关于爱及其必然的野性、专注的真正意义以及衡量美好人生的标准的文章结合起来阅读，然后再重温简·赫什菲尔德关于专注这一高难度艺术的论述。