Mary Oliver Sur Le troisième Soi

« Dans la concentration totale », écrivait la poétesse Jane Hirshfield dans sa magnifique étude sur l'effort créatif sans effort , « le monde et le soi commencent à s'harmoniser. De cet état naît un élargissement : de ce qui peut être connu, de ce qui peut être ressenti, de ce qui peut être fait. » Mais la concentration est bel et bien un art difficile, l'art de l'art, et sa difficulté réside dans la conciliation constante de la dissonance entre le soi et le monde – une difficulté loin d'être propre à notre époque. Deux cents ans avant les réseaux sociaux, le grand artiste français Eugène Delacroix déplorait le tourment nécessaire que représente l'absence de distractions sociales dans le travail créatif ; un siècle et demi plus tard, Agnes Martin exhortait les artistes en herbe à faire preuve de discernement dans les interruptions qu'ils s'autorisent , sous peine de corrompre l'intimité mentale, émotionnelle et spirituelle où naît l'inspiration.

Mais de même que l'autocritique est la forme de critique la plus impitoyable et l'autocompassion la forme de compassion la plus insaisissable , la distraction est la forme de distraction la plus dangereuse et la plus difficile à contrer pour protéger le travail créatif.

Comment se prémunir contre ce danger, c’est ce que la poétesse bien-aimée Mary Oliver (née le 10 septembre 1935) explore dans un merveilleux texte intitulé « Du pouvoir et du temps », que l’on retrouve dans le recueil tout à fait enchanteur Upstream : Selected Essays ( bibliothèque publique ).

Mary Oliver

Oliver écrit :

C'est un matin d'été comme les autres. Je suis à mon bureau. Soudain, le téléphone sonne, ou quelqu'un frappe à la porte. Je suis plongé dans les méandres de ma pensée. À contrecœur, je me lève, je réponds au téléphone ou j'ouvre la porte. Et l'idée que j'avais en tête, ou presque, s'évapore. Le travail créatif exige la solitude. Il exige de la concentration, sans interruption. Il exige que le ciel s'ouvre à lui, sans qu'aucun regard extérieur ne l'observe avant qu'il n'atteigne cette certitude à laquelle il aspire, mais qu'il n'obtient pas forcément d'emblée. L'intimité, donc. Un lieu à part — pour arpenter la pièce, mâchouiller des crayons, griffonner, effacer et griffonner à nouveau.

Mais tout aussi souvent, sinon plus souvent encore, l'interruption ne vient pas d'autrui, mais de soi-même, ou d'une autre part de soi en soi, qui siffle et frappe aux portes et se jette, éclaboussant, dans l'étang de la méditation. Et qu'a-t-elle à dire ? Que vous devez appeler le dentiste, que vous n'avez plus de moutarde, que l'anniversaire de votre oncle Stanley est dans deux semaines. Vous réagissez, bien sûr. Puis vous retournez à votre travail, pour constater que les idées fugitives se sont enfuies dans la brume.

Oliver qualifie cela de « perturbateur intime » et prévient qu’il est bien plus dangereux pour le travail créatif que n’importe quelle distraction extérieure, ajoutant :

Le monde, avec l'énergie propre aux lieux ouverts et communautaires, déverse ses multiples salutations, comme il se doit. Que pourrait-on y reprocher ? Mais que le moi puisse s'interrompre lui-même — et le fasse — est une question plus sombre et plus troublante.

Faisant écho à la perplexité de Borges face à notre identité dupliquée , Oliver entreprend d'explorer les composantes du moi afin de comprendre ses capacités parallèles de flux créatif intense et d'interruption impitoyable. Elle identifie trois moi principaux qu'elle habite et qui l'habitent, comme c'est le cas pour chacun d'entre nous : le moi enfantin, que nous passons notre vie à tenter d'intégrer à la continuité de notre identité personnelle ( « L'enfant que j'étais, écrit- elle, est avec moi aujourd'hui. Il sera avec moi dans la tombe. » ) ; le moi social, « enchaîné à mille notions d'obligation » ; et un troisième moi, une sorte de conscience d'un autre monde.

Les deux premiers « moi », soutient-elle, habitent le monde ordinaire et sont présents en chacun de nous ; le troisième est d’un ordre différent et s’épanouit le plus facilement chez les artistes — c’est là que réside la source de l’énergie créatrice. Elle écrit :

Assurément, il existe en chacun de nous un moi qui n'est ni enfant, ni soumis au temps. C'est un troisième moi, occasionnel chez certains, tyran chez d'autres. Ce moi se détourne de l'ordinaire ; il se détourne du temps. Il aspire à l'éternité.

Illustrations de Maurice Sendak pour une édition spéciale des contes de fées des frères Grimm

Oliver oppose la finalité existentielle des deux moi ordinaires à celle du moi créatif :

Imaginez que vous ayez acheté un billet d'avion pour un vol New York-San Francisco. Que demandez-vous au pilote une fois à bord, installé à votre place près du hublot, que vous ne pouvez ouvrir mais à travers lequel vous apercevez les hauteurs vertigineuses auxquelles vous vous élèvez, loin de la terre ferme et accueillante ?

Assurément, vous souhaitez que le pilote reste lui-même, dans son état normal. Vous voulez qu'il aborde son travail avec un plaisir serein, sans fioritures ni nouveauté. Vous lui demandez simplement de faire, machinalement, ce qu'il sait faire : piloter un avion. Vous espérez qu'il ne se laissera pas distraire par ses pensées, qu'il ne s'égarera pas dans des rêveries. Vous voulez que ce vol soit ordinaire, non extraordinaire. Il en va de même pour le chirurgien, l'ambulancier et le capitaine du navire. Qu'ils travaillent tous comme à leur habitude, forts de leur expérience et de leur maîtrise des tâches qui leur incombent, et rien de plus. Leur simplicité est la stabilité du monde. C'est leur simplicité qui fait tourner le monde.

[…]

Dans le travail créatif – quel qu'il soit –, les artistes qui œuvrent dans le monde ne cherchent pas à faire tourner le monde, mais à le faire progresser. Ce qui est tout à fait différent de l'ordinaire. Ce travail ne réfute pas l'ordinaire. Il est, simplement, autre chose. Il exige une perspective différente, un autre ensemble de priorités.

Selon Oliver, une partie de cette dimension supplémentaire réside dans l'intégration singulière du moi créatif : l'œuvre de l'artiste est indissociable de sa vie dans son ensemble, et son intégralité ne saurait être réduite à la simple succession d'actions et d'habitudes mécaniques. (Ailleurs, Oliver a magnifiquement décrit comment l'habitude façonne notre vie intérieure sans pour autant la contrôler .)

Faisant écho à la notion de « capacité négative » de Keats, à l’insistance de Dani Shapiro sur le fait que la tâche de l’artiste est « d’embrasser l’incertitude, d’être aiguisé et perfectionné par elle », et au conseil de Georgia O’Keeffe selon lequel un artiste devrait « toujours garder l’inconnu hors de sa portée », Oliver considère l’engagement central de la vie créative : celui de faire de l’incertitude et de l’inconnu la matière première de l’art.

Le travail intellectuel parfois, le travail spirituel assurément, le travail artistique toujours — autant de forces qui lui sont accessibles, des forces qui doivent transcender le cadre de l'heure et les contraintes de l'habitude. L'œuvre elle-même est indissociable de la vie tout entière. À l'instar des chevaliers du Moyen Âge, l'esprit créatif ne peut guère faire autre chose que de se préparer, corps et âme, à l'effort à venir — car l'inconnu est partout. En vérité, l'œuvre est l'aventure en soi. Et aucun artiste ne saurait s'y atteler, ni ne le souhaiterait, sans une énergie et une concentration hors du commun. L'extraordinaire, voilà l'essence même de l'art.

Dans un esprit qui rappelle la lettre passionnée de Van Gogh sur la prise de risques et la façon dont les erreurs inspirées nous font progresser , Oliver revient sur la question des conditions qui incitent le moi créatif à se manifester :

Personne n'a encore dressé la liste des lieux où l'extraordinaire peut se produire et de ceux où il est impossible. Pourtant, certains indices existent. Au milieu des foules, dans les salons, parmi le confort et les plaisirs, il se fait rare. Il affectionne le grand air. Il apprécie la concentration. Il apprécie la solitude. Il est plus enclin à se rapprocher de celui qui prend des risques que de celui qui se contente de suivre le courant. Non pas qu'il méprise le confort ou les habitudes du monde, mais son attention se porte ailleurs. Son attention se porte sur la limite, et sur la création d'une forme à partir de l'informe qui se trouve au-delà.

Avant tout, observe Oliver, fort de la « position privilégiée » qu’il occupe depuis une vie longue, riche de sens et d’une grande fécondité créative, la tâche de l’artiste consiste en un engagement indéfectible envers l’art :

Il n'y a pas photo : la création artistique exige une loyauté aussi absolue que celle de l'eau à la gravité. Celui qui erre dans le désert de la création sans le savoir, sans l'intégrer, est perdu. Celui qui ne désire pas cet éternité sans abri devrait rester chez lui. Une telle personne est parfaitement digne, utile, et même belle, mais n'est pas un artiste. Elle ferait mieux de se contenter d'ambitions éphémères et d'œuvres achevées, conçues pour l'éclat du moment. Elle ferait mieux de s'envoler et de piloter un avion.

Elle revient au problème de la concentration, qui pour l'artiste est une forme, peut-être la forme ultime, de consécration :

L’artiste au travail, concentré, est un adulte qui refuse d’être interrompu par lui-même, qui reste absorbé et dynamisé par son travail — qui est donc responsable envers son œuvre… Les interruptions sérieuses au travail ne sont donc jamais les interruptions inopportunes, joyeuses, voire affectueuses, qui nous viennent d’autrui.

[…]

Il est six heures du matin, et je travaille. Je suis distrait, insouciant, indifférent aux obligations sociales, etc. C'est ainsi que cela doit être. Le pneu crève, la dent tombe, il y aura cent repas sans moutarde. Le poème s'écrit. J'ai lutté avec l'ange et je suis teinté de lumière, sans honte ni culpabilité. Ma responsabilité n'est pas envers l'ordinaire, ni envers l'opportun. Elle n'inclut ni la moutarde, ni les dents. Elle ne s'étend pas au bouton perdu, ni aux haricots dans la casserole. Ma loyauté va à la vision intérieure, quel que soit le moment et la manière dont elle se manifeste. Si j'ai rendez-vous avec vous à trois heures, réjouissez-vous de mon retard. Réjouissez-vous encore plus de mon absence.

Il n'existe pas d'autre voie pour réaliser une œuvre artistique de qualité. Et le succès, même rare, vaut tout pour celui qui s'y consacre. Les personnes les plus regrettables sont celles qui ont ressenti l'appel de la création, qui ont senti leur propre force créatrice bouillonner en elles, et qui ne lui ont consacré ni énergie ni temps.

Upstream est une lecture profondément vivifiante dans son ensemble, à la fois ancrée dans la réalité et exaltante. Complétez-la avec les réflexions d'Oliver sur l'amour et sa part de sauvagerie nécessaire , la véritable signification de l'attention et la mesure d'une vie réussie , puis relisez Jane Hirshfield sur l'art difficile de la concentration .