나를 좋아해? 나는 좋아할까?

성적 증명서:

  제가 다섯 살이었을 때, 아이비리그 대학이 최고라는 이야기를 어디선가 들어서 그곳에 가고 싶었어요. 가족이 덴버의 새 집으로 이사했는데, 현관문 자물쇠에 "예일"이라고 적혀 있었던 게 기억나요. 전 그걸 보고 예일대 진학을 예감했죠.

그 후 13년 동안 저는 미친 듯이 공부했습니다. 모든 과목에서 A를 받았고, 모든 동아리에 가입하고, 모든 임원직에 출마했습니다. 가장 친한 친구와 저는 회원이 단 한 명뿐인 프랑스어 동아리의 회장과 부회장을 맡았는데, 이력서에 적기에는 그것만으로도 충분했습니다. SAT 시험도 세 번이나 봤는데, 수학에서 만점을 받았습니다. 엄마는 제가 모든 걸 제대로 하고 있으니 좀 천천히 하라고 자주 말씀하셨습니다.

[모든 A]

결국 예일대에는 합격하지 못했어요. 엄밀히 말하면 대기자 명단에 아직 있는 것 같긴 하지만요. 그래도 두 번째로 가고 싶었던 브라운대에 합격했어요.

사실, 친구 집에 놀러 콜로라도 칼리지에 갔다가 그곳에 푹 빠져버렸어요. 늘 제 모습을 상상하곤 했는데, 로고가 박힌 맨투맨 티셔츠를 입고 새로운 삶을 향해 비행기에 오르는 모습이었죠. "와, 너 브라운대 간다고? 진짜 똑똑하구나." 이런 반응이 나올 줄 알았어요. 그래서 브라운대에 갔습니다.

브라운 대학교에 다니는 동안에도 계속 일을 했지만, 정확히 무엇을 목표로 하는지는 더 이상 확신할 수 없었어요. 그냥 하는 일이었고, 저는 그 일을 잘했거든요. 결국 컴퓨터 과학 학위를 받았습니다.

대학 졸업 후 마이크로소프트에 취직했어요. 2년쯤 지나서 사람들이 잘 모르는 다른 회사에 지원했는데, 아는 사람들은 "왜 페이스북에 가려고 해? 마이스페이스가 이미 이겼잖아."라고 물었죠. 하지만 얼마 지나지 않아 페이스북 후드티를 입고 다니면 사람들이 "와, 페이스북에서 일해? 똑똑하네."라고 말하기 시작했어요.

페이스북에 있을 때, 저는 한 가지 문제를 해결할 아이디어를 떠올렸습니다. 문제는 다음과 같았습니다.

제가 멋진 사진을 올렸다고 가정해 봅시다.

다섯 명이나 열 명 정도가 댓글을 달아주면 기분이 좋았죠. 승진을 하거나 연애 상태가 바뀌면 50개쯤 되는 댓글이 달릴 때도 있었는데, 대부분 "축하해요! 멋지네요!" 같은 비슷한 내용이었어요. 그런데 곧 새로운 이야기나 재치 있는 말을 할 줄 모르는 사람들은 아예 아무 말도 하지 않는다는 걸 깨달았어요. 복도에서 마주치면 그냥 제가 올린 글 중에 좋았다고 말해주는 정도였죠. 잠깐만요. 제가 얼마나 더 많은 인정을 놓치고 있었던 걸까요?!

저는 '멋진 버튼'이라는 아이디어를 제안했습니다. 이 버튼은 모든 상태 업데이트, 메모, 사진, 링크에 있어서 마음에 드는 콘텐츠가 있으면 굳이 댓글을 달 필요 없이 클릭할 수 있도록 하는 것입니다. 이를 통해 친구들은 훨씬 더 자주, 더 쉽게 서로에게 공감과 칭찬을 표현할 수 있게 됩니다. 저희는 이 프로젝트를 9개월 동안 진행하여 마침내 완벽한 페이스북 '좋아요' 버튼을 출시했습니다.

올해 8월 기준으로 페이스북 '좋아요'는 1조 1300억 건에 달합니다 . 1조 1300억이라니! 무슨 뜻인지도 몰라서 인터넷에 찾아보니 3만 년은 1조 초라고 하더군요. 3만 년 동안 누군가 다른 누군가에게 "이거 좋아요. 마음에 들어요. 잘했어요. 계속 좋아요."라고 말하는 시간이 3만 년 동안 계속되는 거죠.

엘리자베스 길버트가 TED 강연에서 말했듯이, "내 인생 최고의 성공은 이미 지나갔을 가능성이 매우 높습니다."

그럼 이제 어떻게 해야 하죠?

***

저는 모든 걸 제대로 해왔어요. 성공이 어떤 건지 말씀해 주세요. 제가 해낼게요. 학교에 다니는 거라고 하시면 그렇게 할게요. 좋은 직장을 구하는 거라고 하시면 그렇게 할게요. 리더십, 경영, 교육, 자격증 따는 거라고 하시면 다 할게요. 영향력 확대, 규모 확장, 세상에 긍정적인 영향을 미치는 거라고 하시면 은퇴 준비, 케일 먹기, 정수된 물 마시기라고 하시면 건강하고 활동적이고 영적이고 자비롭고 의식 있고 겸손한 사람이 되는 거라고 하시면 다 할게요. 무슨 일이든 할 거예요.

…스스로 충분하다고 느끼기 위해서.

이런 것들 자체에는 아무런 문제가 없어요. 하지만 제 경우에는, 그것들이 제가 필요로 했던 인정을 해줬고, 저는 그것에 의존했어요. 처음으로 A를 받고 선생님이 "잘했어!"라고 말씀하신 순간부터 저는 완전히 빠져들었죠. 게임의 규칙을 이해했고, 반드시 이길 거라고 확신했어요.

문제는, 인정을 많이 받을수록 더 갈망하게 된다는 거였어요. 마치 사진에 좋아요가 50개 달리면 그보다 적으면 실패처럼 느껴지는 것과 같아요. 왜 안 좋아했을까? 나를 안 좋아하는 건가? 뉴스피드에 문제가 있는 게 틀림없어…

***

결국 저는 한계에 다다랐습니다.

내가 늘 해왔던 결정 방식이 지속 가능하지 않다는 걸 깨달았다. 그 이유는 바로 내가 스스로에게 너무 가혹했기 때문이었다. 항상 몰아붙이고, 평가하고, 비판하고, 비교하고, 늘 부족함을 느꼈다.

뭔가 바뀌어야 했다. 그래서 더 나은 질문을 던지기 시작했다 . 내가 중요하게 생각하는 것은 무엇일까? 나에게 의미 있는 것은 무엇일까? 내가 모르는 것은 무엇일까? 남들이 나를 어떻게 생각하는지 걱정하지 않는다면 무엇을 할까? 무엇이 나를 진정으로 행복하게 할까?

이러한 질문들을 탐구하면서, 제가 발견한 내용들을 막대기 그림으로 간단하게 그려 페이스북에 공유하기 시작했습니다 . 제가 배우고 있는 것들을 이해하고 다른 사람들과 공유하는 방법이었죠.

결국 페이스북을 떠났습니다. 그 후 사업을 시작했다가 접었고, 라이프 코치 일을 세 번이나 했다가 그만두기도 했습니다. 여섯 번 정도 연애를 했고, 네 개의 다른 동네에서 다섯 번이나 이사를 다녔습니다. 열두 가지의 다양한 영적 전통을 접해봤고, 여덟 나라를 여행했습니다. 하지만 그 모든 변화 속에서도 저는 매주 새로운 것을 그릴 소재를 찾았습니다.

어떤 사람들은 제가 어떻게 기술 분야에서 예술 분야로 그렇게 갑작스럽게 전향했는지 묻는데, 제가 줄 수 있는 가장 좋은 대답은 사실 전향 같은 건 없었다는 것입니다.

저는 예술가가 되려고 계획한 적은 한 번도 없어요 . 그냥 다른 일을 해야 한다는 생각을 떨쳐버리고 나니 자연스럽게 이렇게 된 거죠. 저에게는 어떤 강요도, 계획도, 의도도 없었어요. 그냥 제가 하고 싶은 일이었을 뿐이에요 ;-)

제게 있어 마음이 이끄는 대로 따르는 것은 거창한 신앙 행위가 아니었습니다. 미래에 대한 큰 비전을 갖고 현재를 희생하면서까지 그 목표를 달성하려는 것도 아니었죠. 물론 그런 시도를 몇 번 해봤지만 번번이 실패 했습니다. 이제 저는 부드럽고 진솔하게, 매 순간순간 귀 기울이는 것을 통해 마음이 이끄는 대로 따르는 연습을 하고 있습니다.

때로는 내면의 소리가 낮잠을 자라고, 때로는 그림을 그리라고, 때로는 울라고 합니다 . 때로는 직업을 선택하라고, 선택하지 말라고, 엄마를 찾아가라고, 바다에 가라고 합니다. 때로는 모험을 해보라고, 때로는 춤을 추라고 합니다. 내면의 소리는 언제 '예'라고 말해야 할지, 언제 '아니오'라고 말해야 할지, 그리고 그 모든 순간들을 알려줍니다.

제 경험상, 타인이 저를 어떻게 생각할지에 따라 제 취향, 열정, 그리고 삶의 목적 을 정하다 보면 정작 제 내면의 진리를 찾기는 거의 불가능합니다 .

사람들이 좋아하는 것을 만들고 공유하는 건 정말 멋진 일이에요. 제가 하는 일이 바로 그거니까요! 서로를 격려하고, 축하하고, 인정해주는 것도 정말 좋은 일이죠. 하지만 그런 피드백에 의존하기 시작하는 순간이 오면, 그건 제가 초점을 바꿔야 한다는 신호라고 생각해요.

오늘. 저는 만화를 그려서 먹고 살아요. 제 새로운 A+는 정렬(alignment)을 의미해요. 그리고 제가 제일 좋아하는 맨투맨 티셔츠는 양 그림으로 가득해요.

이 모든 게 어디로 향할지 모르겠어요. 제 계획이 뭔지도 잘 모르겠어요. 딱히 계획이 없거든요. 다만 제가 아는 건, 외부의 인정을 갈구하는 마음을 버리고, 그냥 제가 하고 싶은 대로 하고, 제 자신답게 살고, 제가 좋아하는 걸 좋아할 때 비로소… 제가 충분하다는 걸 깨닫게 된다는 거예요.