¿Por qué corro?

Son poco más de las 4:00 a. m. Soñaba con Missoula, corriendo alrededor del Monte Sentinel justo antes del amanecer. Me puse una sudadera azul y empecé a recitar en sueños por qué corro:

Corro para recordar. Corro por el orden. Corro porque temo el desorden. Corro porque los pliegues de mi vientre me dicen corre. Corro porque corren los lobos. Corro hacia. Corro lejos. Corro para sentir, para sentir, para sentir. Corro porque es gratis, porque es igualitario, porque es subversivo, porque la gente me dice que no debería. Corro porque no hay membresías ni green fees. Corro porque 4.500 millones de años de evolución me observan y se preguntan si seguiré usando estas piernas. Corro para agradecer al corazón y a los pulmones. Corro para alabar la gravedad. Corro por los que no pueden. Corro para sentirme fuerte. Corro hasta que estoy débil.

Corro por una vista, por una vista más amplia. Corro para despertar a los halcones de cola roja y la iridiscencia de las urracas. Corro porque es difícil. Corro para escuchar. Corro para conocer mis límites. Corro para escapar. Corro para irme. Huyo de la claustrofobia, del mundo condensado y creado por el hombre. Corro para animar a otros a correr. Corro para registrarme en ese lecho de arroyo, ese búho cornudo, ese trono de granito en la cima. Corro por las carreteras en hora punta porque adelantar coches a pie puede ser una de las mejores sensaciones del mundo. Corro para jugar. Corro para confiar en mí mismo, para saber que soy lo suficientemente bueno. Corro para no tener que mirar fijamente mi portátil y hacer estas listas ridículas. Corro para pensar, para seguir, para ganarme ese burrito de desayuno. Huyo de la ira. Huyo del compromiso. Corro para comprometerme.

Corro cuando el mundo se vuelve demasiado triste, demasiado divisivo, demasiado lleno de odio para que lo pueda soportar, y el único antídoto es el sendero, la respiración y el graznido del cuervo. Corro para desafiar lo digital. Corro para sentirme joven. Corro por estructura. Corro sabiendo que algunas salidas serán ligeras y rápidas, mientras que otras serán pesadas y gaseosas. Corro porque si todo lo demás falla, si nuestra maquinaria muere y solo nos quedan dos piernas, estaré listo. Corro para honrar lo que ya se ha perdido, mientras los yacimientos petrolíferos se secan, mientras la codicia y las poblaciones agotan ecosistema tras ecosistema dependiente del egosistema del hombre. Corro porque cuando el viejo mundo termine, habrá un mundo nuevo esperando, y ese mundo no está grabado en minas a cielo abierto ni en autopistas de ocho carriles, sino en senderos y caminos para animales.

Corro hacia este nuevo mundo, un mundo donde los humanos se mantienen en pie y los paisajes bullen con vida en movimiento, siempre en movimiento, corriendo, volando, nadando y bailando. Corro para alcanzar, para unirme a este movimiento, el movimiento hacia la atención, hacia la mente sutil, hacia el corazón palpitante, el ardor láctico y los dientes apretados.

Corro para recordar.