내가 달리는 이유

새벽 4시가 조금 넘었다. 나는 미줄라에서 새벽녘 마운트 센티넬 주변을 뛰는 꿈을 꾸고 있었다. 파란색 후드티를 걸쳐 입고 잠꼬대로 내가 왜 달리는지 되뇌었다.

나는 기억하기 위해 달린다. 나는 질서를 위해 달린다. 나는 무질서가 두려워서 달린다. 나는 내 배의 주름이 달리라고 말하는 것 같아서 달린다. 나는 늑대가 달리듯이 달린다. 나는 ~을 향해 달린다. 나는 도망치듯이 달린다. 나는 느끼기 위해, 느끼기 위해, 느끼기 위해 달린다. 나는 자유롭기 때문에, 평등하기 때문에, 저항적이기 때문에, 사람들이 하지 말라고 말하기 때문에 달린다. 나는 회원비나 그린피가 없기 때문에 달린다. 나는 45억 년의 진화가 나를 지켜보며 내가 이 다리를 계속 쓸 수 있을지 궁금해하기 때문에 달린다. 나는 심장과 폐에 감사하기 위해 달린다. 나는 중력을 찬양하기 위해 달린다. 나는 달릴 수 없는 사람들을 위해 달린다. 나는 강함을 느끼기 위해 달린다. 나는 약해질 때까지 달린다.

나는 풍경을 보기 위해, 더 멀리 보기 위해 달린다. 붉은꼬리매와 까치의 무지갯빛을 깨우기 위해 달린다. 힘들기 때문에 달린다. 듣기 위해 달린다. 내 한계를 알기 위해 달린다. 탈출하기 위해 달린다. 떠나기 위해 달린다. 폐쇄공포증에서, 인간이 만든 압축된 세상에서 도망친다. 다른 사람들에게 달리라고 격려하기 위해 달린다. 저 시냇물, 저 큰뿔올빼미, 정상의 화강암 왕좌를 보기 위해 달린다. 러시아워에 도로를 달린다. 걸어서 차들을 추월하는 것이 세상에서 가장 좋은 기분 중 하나일지도 모르기 때문이다. 놀기 위해 달린다. 나 자신을 믿고, 내가 충분히 괜찮다는 것을 알기 위해 달린다. 노트북만 쳐다보며 쓸데없는 목록을 만들지 않아도 되도록 달린다. 생각하기 위해, 따라가기 위해, 아침 부리토를 얻기 위해 달린다. 분노에서 달린다. 책임감에서 달린다. 책임감을 갖기 위해 달린다.

세상이 너무 슬프고, 너무 분열적이고, 너무 증오로 가득 차 견딜 수 없을 때, 나는 달린다. 유일한 해독제는 좁은 오솔길과 숨소리, 그리고 까마귀 울음소리뿐이다. 나는 디지털 세상을 타파하기 위해 달린다. 나는 젊음을 느끼기 위해 달린다. 나는 규칙적인 삶을 위해 달린다. 어떤 달리기는 가볍고 빠를 것이고, 어떤 달리기는 무겁고 숨이 찰 것이라는 것을 알면서도 달린다. 나는 달린다. 모든 것이 실패하고, 우리의 기계가 멈추고 우리에게 남은 것이 두 다리뿐일 때, 나는 준비되어 있을 것이기 때문이다. 나는 이미 잃어버린 것들을 기리기 위해 달린다. 유전이 고갈되고, 탐욕과 인구 증가가 인간의 자아 체계에 기반한 생태계를 파괴하는 것을 보면서. 나는 달린다. 낡은 세상이 끝날 때, 새로운 세상이 기다리고 있을 것이고, 그 세상은 노천광산과 8차선 고속도로가 아니라 야생 동물의 오솔길과 산책로에 새겨져 있을 것이기 때문이다.

나는 이 새로운 세상을 향해 달려간다. 인간은 여전히 ​​굳건히 서 있고, 풍경은 끊임없이 움직이는 생명으로 가득 차 있다. 달리고, 날고, 헤엄치고, 춤추는 생명들. 나는 따라잡기 위해, 이 움직임에 합류하기 위해 달린다. 주의력을 향한 움직임, 미묘한 마음을 향한 움직임, 뛰는 심장, 젖산의 연소, 그리고 이를 악문 움직임을 향해 달려간다.

나는 기억하기 위해 달린다.