Почему я бегаю

Сейчас чуть больше 4:00 утра. Мне снилась Миссула, я бегал вокруг горы Сентинел перед рассветом. Я натянул синюю толстовку и начал во сне повторять, почему я бегаю:

Я бегу, чтобы помнить. Я бегу за порядком. Я бегу, потому что боюсь беспорядка. Я бегу, потому что складки моего живота говорят: беги. Я бегу, потому что волки бегут. Я бегу навстречу. Я бегу прочь. Я бегу, чтобы чувствовать, чувствовать, чувствовать. Я бегу, потому что это бесплатно, потому что это эгалитарно, потому что это подрывно, потому что люди говорят мне, что я не должен. Я бегу, потому что нет членства или платы за игру на поле. Я бегу, потому что 4,5 миллиарда лет эволюции наблюдают за мной и задаются вопросом, буду ли я продолжать использовать эти ноги. Я бегу, чтобы поблагодарить сердце и легкие. Я бегу, чтобы восхвалять гравитацию. Я бегу за тех, кто не может. Я бегу, чтобы чувствовать себя сильным. Я бегу, пока не ослабею.

Я бегу ради вида, ради более широкой перспективы. Я бегу, чтобы разбудить краснохвостых ястребов и радужное сияние сорок. Я бегу, потому что это трудно. Я бегу, чтобы слушать. Я бегу, чтобы узнать свои пределы. Я бегу, чтобы сбежать. Я бегу, чтобы уйти. Я бегу от клаустрофобии, от сжатого, созданного человеком мира. Я бегу, чтобы вдохновить других бегать. Я бегу, чтобы посмотреть на это русло ручья, на эту большую рогатую сову, на этот гранитный трон на вершине. Я бегу по дорогам в час пик, потому что обгон машин пешком, возможно, одно из лучших чувств в мире. Я бегу, чтобы играть. Я бегу, чтобы полагаться на себя, чтобы знать, что я достаточно хорош. Я бегу, чтобы не пялиться в свой ноутбук и не составлять эти нелепые списки. Я бегу, чтобы думать, следовать, чтобы заслужить этот завтрак-буррито. Я бегу от гнева. Я бегу от обязательств. Я бегу, чтобы взять на себя обязательства.

Я бегу, когда мир становится слишком печальным, слишком разобщенным, слишком полным ненависти, чтобы я мог это вынести, и единственное противоядие — это узкие тропы, дыхание и карканье ворона. Я бегу, чтобы взламывать цифровые технологии. Я бегу, чтобы чувствовать себя молодым. Я бегу ради структуры. Я бегу, зная, что некоторые прогулки будут легкими и быстрыми, а другие — тяжелыми и изнурительными. Я бегу, потому что, если все остальное потерпит неудачу, если наша техника сломается и у нас останутся только ноги, я буду готов. Я бегу, чтобы почтить память о том, что уже потеряно, когда нефтяные месторождения истощаются, когда жадность и рост населения уничтожают экосистему за экосистемой, зависящей от эго человека. Я бегу, потому что, когда старый мир закончится, будет ждать новый мир, и этот мир высечен не в карьерах и восьмиполосных автомагистралях, а в звериных тропах и пешеходных дорожках.

Я бегу навстречу этому новому миру, миру, где люди остаются прямолинейными, а пейзажи бурлят жизнью, постоянно в движении, бегущей, летающей, плавающей и танцующей. Я бегу, чтобы догнать, чтобы присоединиться к этому движению, движению к вниманию, к тонкому разуму, к бешено бьющемуся сердцу, жжению от молочной кислоты и стиснутым зубам.

Я бегу, чтобы помнить.