絹のような注意によって形作られる

集中力を求める要求は必ずしも応えられるとは限らないが、様々な分野に携わる人々は、集中力を引き込む方法を見出してきた。音階練習をするバイオリニストや、何十年も同じ動きを繰り返すダンサーは、単にウォーミングアップをしたり、機械的に筋肉を鍛えているだけではない。彼らは、一瞬一瞬、自分自身と自分の芸術に揺るぎなく向き合う方法を学んでいるのだ。興味や退屈といった雑念から解放され、揺るぎない存在感を身につけることを学んでいるのである。

どのような経緯であれ、真の集中は、逆説的ではあるが、意志による努力が消え去った瞬間に現れる。その時、人は科学者ミハイ・チクセントミハイが「フロー」と表現し、禅が「努力を要しない努力」と呼ぶ状態に入る。そのような瞬間には、喜びや悲しみといった強い感情が湧き起こることもあるが、深い集中の中では、しばしば自己は消え去る。私たちは、注意を向けた対象に完全に没入するか、あるいは注意そのものの中に消え去るかのようだ。

創造性がしばしば非個人的で自己を超越したものとして描写されるのは、おそらくこのためだろう。まるでインスピレーションが語源が示唆するように、文字通り「吸い込むもの」であるかのように。私たち詩人は、たとえ比喩的にであってもミューズに言及し、深い芸術的発見を啓示として語る。そして、「現実」が主観的で構築されたものであると信じるようになるまでも、私たちは芸術が美だけでなく真実への道であると感じている。「真実」が選ばれた物語であるならば、新しい物語、新しい美学もまた、新しい真実なのである。

困難そのものが集中力への道となることもある。努力を重ねることで私たちは課題に没頭し、たとえどれほど骨の折れる作業であっても、成功すればそれは愛の結晶となる。執筆という営みは、たとえ辛い題材を扱ったり、形式的な問題に取り組んだりする作家にとっても、活力を与えてくれる。そして、苦しみから抜け出す唯一の道は、現実に身を委ねることにある場合もある。18世紀のウルドゥー語詩人ガーリブは、この原理を次のように表現した。「雨粒にとって、喜びは川に入ることにある。耐え難い苦痛は、それ自体が癒しとなるのだ。」

人生であれ創作であれ、困難は芸術家にとって障害とはならない。サルトルは天才を「才能ではなく、絶望的な状況下で人が発明する方法」と呼んだ。地質学的圧力が海底堆積物を石灰岩に変えるように、芸術家の集中力という圧力は、完成された作品を生み出す原動力となる。芸術においても人生においても、美の多くは、前進する欲望の線と抵抗の線のバランスによって成り立っている。節くれだった木、彫像の布の流れ。こうした肉体的あるいは精神的な緊張を通して、私たちが存在する世界は、それ自身となる。偉大な芸術とは、まさにこのように集中された思考であると言えるだろう。大地と生命という扱いにくい物質に、絹のような注意を向けることで磨き上げられ、形作られた思考である。私たちは芸術の中に、それが知覚する、捉えどころのない強烈さを求めるのだ。