L'importance De l'inconfort

« Quiconque possède un minimum de force mentale devrait pouvoir vivre sans les choses qu'il aime le plus pendant au moins quelques mois », écrivait Georgia O'Keeffe, pauvre et solitaire dans le désert, en réfléchissant aux limites, à la créativité et à l'établissement des priorités alors qu'elle s'apprêtait à révolutionner l'art tandis que le monde sombrait dans sa première guerre mondiale.

On retrouve des échos du stoïcisme, du bouddhisme, de toutes les traditions monastiques dans l'intuition profonde d'O'Keeffe : c'est seulement en l'absence de nos conforts habituels, sans tous les moyens qui nous permettent d'atténuer la dure réalité de notre nature et de notre mortalité, que nous apprenons à nous connaître et à découvrir ce qui est le plus vivant en nous. Le contraste, d'abord inconfortable, voire douloureux, devient une force éclairante. Dépouillé du superflu, l'essentiel se révèle.

Un siècle avant l'apogée artistique d'O'Keeffe, Herman Melville (1er août 1819 – 28 septembre 1891) a repris ces questions de malaise comme outil de discipline et de contraste comme force clarificatrice dans un passage de Moby-Dick ( livre électronique gratuit | bibliothèque publique ) — le classique de 1851 qu'il a composé alors qu'il tombait amoureux de Nathaniel Hawthorne .

Herman Melville. (Frontispice du livre de 1921 Herman Melville : Marin et Mystique ; gravure sur bois de LF Grant d'après une photographie.)

Dans le chapitre intitulé « Chemise de nuit », qui suit l'une des scènes les plus sensuelles du roman — Queequeg « jetant affectueusement ses jambes brunes tatouées » sur celles d'Ismaël alors que les deux hommes étaient allongés dans le lit, « si sociables, si libres et si décontractés », avant de se lever nus dans la chambre non chauffée —, Melville écrit :

Pour ressentir la chaleur corporelle, il faut qu'une petite partie de soi ait froid, car rien au monde n'existe par contraste. Rien n'existe en soi. Si vous vous croyez parfaitement à l'aise, et ce depuis longtemps, alors on ne peut plus dire que vous le soyez.

Le plat préféré de Queequeg, cuisiné et photographié par l'artiste Dinah Fried pour son projet Fictitious Dishes : An Album of Literature's Most Memorable Meals .

Avec la même austérité qui a inspiré à Patti Smith son remède ingénieux contre l'insomnie , il ajoute :

C’est pourquoi une chambre à coucher ne devrait jamais être équipée d’un foyer, l’un des luxes inconfortables des riches. Car le comble de ce genre de délice est de n’avoir rien d’autre qu’une couverture entre soi et le froid extérieur. Alors, on se retrouve comme une unique étincelle chaude au cœur d’un cristal arctique.

Complétez avec Rilke sur la façon dont les grandes privations nous rapprochent de nous-mêmes et la merveilleuse fable illustrée d'Oliver Jeffers sur l'art difficile de cultiver un sentiment de suffisance, puis revisitez les lettres d'amour passionnées, magnifiques et déchirantes de Melville à Hawthorne et les rares illustrations de Maurice Sendak pour le livre le plus audacieux sur le plan créatif et le plus commercialement désastreux de Melville.