불편함을 감수하는 것의 가치

세계가 첫 번째 세계 대전으로 치닫던 시기에, 가난과 고독 속에서 사막을 헤매던 조지아 오키프는 한계, 창의성, 그리고 우선순위 설정에 대해 고찰하며 이렇게 썼습니다. "정신력이 조금이라도 강한 사람이라면 적어도 몇 달 동안은 자신이 가장 좋아하는 것들 없이도 살아갈 수 있어야 한다."

오키프의 핵심적인 통찰에는 스토아 철학, 불교, 그리고 모든 승려 전통의 흔적이 담겨 있습니다. 즉, 우리가 늘 누리던 안락함이 사라지고, 우리 본성과 죽음이라는 냉혹한 현실로부터 우리를 보호해 주던 모든 수단들이 사라질 때 비로소 우리는 자기 자신과 친해지고 우리 안에서 가장 생생하게 살아있는 것을 발견할 수 있다는 것입니다. 처음에는 불편하고 심지어 고통스러울 수도 있는 이러한 대조는 결국 명확한 깨달음을 주는 힘이 됩니다. 불필요한 것이 사라지면 본질적인 것이 드러나는 것입니다.

오키프의 예술적 전성기보다 한 세기 앞서, 허먼 멜빌 (1819년 8월 1일~1891년 9월 28일)은 너새니얼 호손과 사랑에 빠지던 1851년 고전 작품인 《모비딕》 ( 무료 전자책 | 공공 도서관 )의 한 구절에서 불편함을 훈련의 도구로, 대조를 명료하게 하는 힘으로 활용하는 이러한 문제들을 다루었습니다.

허먼 멜빌. (1921년 출간된 책 《허먼 멜빌: 항해사와 신비주의자》 의 표지 그림; LF 그랜트가 사진을 바탕으로 제작한 목판화.)

소설에서 가장 관능적인 장면 중 하나인 퀴퀘그가 침대에 누워 이스마엘의 다리 위에 "갈색 문신이 있는 다리를 애정 어린 손길로 얹고" "너무나 편안하고 자유분방하게" 있는 장면 다음에, "잠옷"이라는 제목의 장에서 멜빌은 다음과 같이 썼습니다.

몸의 온기를 느끼려면 몸의 작은 부분이 차가워야 합니다. 이 세상에는 대조를 통해서만 비로소 존재하는 속성이 있기 때문입니다. 그 어떤 것도 그 자체로 존재하는 것은 없습니다. 만약 당신이 온몸이 편안하고, 오랫동안 그래왔다고 자만한다면, 더 이상 편안하다고 할 수 없을 것입니다.

퀴퀘그가 가장 좋아하는 음식으로, 예술가 디나 프리드가 자신의 프로젝트 '가상의 음식: 문학 속 가장 기억에 남는 식사 앨범'을 위해 요리하고 사진을 찍었습니다.

패티 스미스가 불면증에 대한 기발한 치료법을 고안해낸 데 영감을 준 금욕주의를 언급하며 그는 이렇게 덧붙입니다.

이러한 이유로 침실에는 절대로 난로를 두어서는 안 됩니다. 난로는 부자들의 사치스러운 불편함 중 하나이기 때문입니다. 진정한 행복은 담요 한 장만으로 아늑함을 느끼고 바깥의 차가운 공기를 차단하는 데서 비롯됩니다. 마치 북극 수정의 심장부에 있는 따스한 불꽃처럼 말이죠.

릴케의 시에서 극심한 고난이 어떻게 우리를 진정한 자아에 더 가까이 이끌어주는지를 살펴보고, 올리버 제퍼스의 아름다운 삽화가 곁들여진 , 만족감을 기르는 어려운 기술에 대한 우화를 읽어본 후, 멜빌이 호손에게 보낸 열정적이고 아름답고 가슴 아픈 연애편지 와 멜빌의 가장 창의적이고 대담했지만 상업적으로는 실패한 책을 위해 모리스 센닥이 그린 희귀한 삽화를 다시 감상해 보세요.